晨语

门球狂人

313期 2026.01.04 星期日  晨语

《札记·涿州》 01 序言
2026年是平年，共365天，1月4日是第一个周日，12月27日是最后一个周日，全年共有52个周日。
一项新的写作计划在2026年的第一个周日悄然启动，简言之，便是“周千双年”四字准则。
周，即循周而为，每七天为一周，每周日完成一文。难么？想来该是不难。回望2025年，我日日执笔写就《晨语》，无一日间断，终得365篇，这份坚持足以支撑2026年的"计划"。
千，即字数有规，每文严控千字，只可少不可多，不贪篇幅冗长，通篇只用通俗常用之字，文风务求轻松自然，让寻常人都能读懂涿州故事，品出乡土温情。
双，即双语并行，每周文字皆以汉语、英语同步落笔，既守母语之韵，亦传涿州之名，让一方水土的底蕴能跨语言流淌，让他乡之人读懂这片热土的温度。
年，即以年为限，2026年全年52周，每周日完成一篇，年末累计可达五万余字，字字皆系涿州，句句皆怀乡心，笔笔皆书热爱。
至于写作主题，早已心有所定，唯以涿州风土人情为核心，历时一载52周的双语笔墨，终将汇成一本《札记·涿州》。2026年，是农历丙午马年，亦是我人生第七个本命年的开篇，在2025年坚持每日一篇《晨语》累计落笔365篇的基础上，今年的写作更上了难度，字数有界、内容有定，更要兼顾双语同步，这般有规范、有计划的执笔，恰是践行“做自己喜欢做的事儿”，不负时光，不负热爱，不负脚下这片故土。
今日是2026年全年52个周日的开端，这份关于涿州的写作计划，自此正式起步。人杰地灵的涿州，是享誉一方的历史文化名城，这片沃土孕育千年文脉，滋养世代乡人，既是我四十余载工作生活的热土，更是源源不断的创作源泉，写好涿州文字，讲好涿州故事，于我而言，是热爱，更是一份沉甸甸的使命。
粗略梳理笔下脉络，涿州的厚重底蕴皆将落于纸端：古有卢植传道授业、刘备张飞涿郡起兵、郦道元著书立说、惠能弘法传禅，亦有赵匡胤肇基宋室、邵雍悟道传学、冯铨著述留史，一众先贤名士撑起涿州千古风骨；今有近代仁人志士躬身力行，当代贤达翘楚接续奋进，各领风骚，不负乡梓。此外，名扬四海的涿州八景、底蕴深厚的全国重点文物保护单位、代代相传的非遗技艺，还有城乡变迁里的地方故事、烟火人间里的民生百态、各行各业里的奋进身影，皆是《札记·涿州》要收录的篇章。当然，这不过是我一人之见、一己之感，如百花苑中的一颗小草、一朵小花，虽平凡，却愿以微薄之声，为涿州立传，为热土留痕，为岁月存忆。
记得是鲁迅先生曾言：世上本无路，走的人多了，就有了路。落笔写涿州，亦是一条全新的征途，路在何方？答案自在心中，路在脚下，路更在往后每一个执笔落墨的周日里！


（刘会军 2026.1.4 涿州）
（字数：1000字）
------------------------------------------------------------------------------------

"Notes on Zhuozhou" 01 Preface

2026 is a common year with 365 days. January 4th is the first Sunday, and December 27th is the last Sunday, with a total of 52 Sundays throughout the year.

A new writing project quietly kicked off on the first Sunday of 2026, which can be briefly summarized by the four-character guideline: "Weekly, Thousand-Character, Bilingual, Year-Long".

"Weekly" means following the weekly cycle: every seven days make a week, and one article is completed each Sunday. Will it be difficult? Presumably, it should not be. Looking back at 2025, I took up my pen every day to write "Morning Notes" without a single day's interruption, eventually completing 365 articles. This persistence is enough to support the 2026 "project".

"Thousand-Character" refers to the word count regulation: each article is strictly limited to a thousand characters, allowing fewer but not more. It avoids being overly lengthy, using only common and popular words throughout. The writing style strives to be relaxed and natural, so that ordinary people can understand the stories of Zhuozhou and savor the warmth of their hometown.

"Bilingual" means proceeding in both languages: each week's writing is done simultaneously in Chinese and English. It not only preserves the charm of the mother tongue but also spreads the name of Zhuozhou, allowing the heritage of this land to flow across languages and enabling people from other places to feel the warmth of this hot land.

"Year-Long" sets the time limit as a year: there are 52 weeks in 2026, with one article completed every Sunday, totaling over 50,000 characters by the end of the year. Every character is tied to Zhuozhou, every sentence is filled with hometown affection, and every stroke is written with love.

As for the writing theme, it has long been decided: focusing on the local customs and traditions of Zhuozhou. The bilingual writings over 52 weeks in a year will eventually form this book "Notes on Zhuozhou". 2026 is the Bingwu Year of the Horse in the lunar calendar, and also the start of my seventh zodiac year in life. Building on the foundation of writing one "Morning Note" daily in 2025, accumulating 365 articles, this year's writing is more challenging, with a limited word count, fixed content, and the need to balance bilingual synchronization. Such writing with norms and plans is precisely practicing "doing what one loves", living up to time, passion, and the homeland beneath my feet.

Today is the start of the 52 Sundays in 2026, and this writing project about Zhuozhou officially begins from now on. Zhuozhou, a place with outstanding people and a propitious environment, is a renowned historical and cultural city. This fertile land has nurtured a thousand years of cultural context and sustained generations of townsfolk. It is not only the hot land where I have worked and lived for more than 40 years but also an endless source of creation. Writing good words about Zhuozhou and telling good stories of Zhuozhou is, for me, both a love and a heavy mission.

Roughly sorting out the outline of the writing, the profound heritage of Zhuozhou will all be put down on paper: in ancient times, there were Lu Zhi who taught and preached, Liu Bei and Zhang Fei who raised troops in Zhuojun, Li Daoyuan who wrote books, Huineng who propagated Buddhism, as well as Zhao Kuangyin who founded the Song Dynasty, Shao Yong who attained enlightenment and taught, and Feng Quan who left works and history. A group of virtuous ancestors and celebrities have propped up the eternal character of Zhuozhou. In modern times, there are people with lofty ideals who dedicated themselves to action, and contemporary elites who continue to forge ahead, each excelling in their own fields and living up to their hometown. In addition, the world-famous Eight Scenic Spots of Zhuozhou, the national key cultural relics protection units with profound heritage, the intangible cultural heritage skills passed down from generation to generation, as well as the local stories in the changes of urban and rural areas, the various aspects of people's lives in the bustling world, and the striving figures in all walks of life are all chapters to be included in "Notes on Zhuozhou". Of course, this is just my personal view and feeling, like a small grass or a little flower in a garden of hundreds of flowers. Though ordinary, I am willing to write a biography for Zhuozhou, leave a trace for this hot land, and preserve memories for the years with my humble voice.

I remember Mr. Lu Xun once said: There were no roads in the world; it is only when many people walk that a road comes into being. Putting pen to paper to write about Zhuozhou is also a brand-new journey. Where is the road? The answer is in my heart: the road is under my feet, and even more so in every Sunday ahead when I take up my pen and put ink to paper!

(Liu Huijun, Zhuozhou, January 4th, 2026)
(Word count: 1000)

门球狂人

314期 2026.01.05 星期一  晨语

2026年值得记住的大事如下：
1、1月8日：周总理逝世50周年 。
2、7月6日：朱总司令逝世50周年 。
3、7月28日：唐山大地震50周年。
4、9月9日：毛主席逝世50周年 。
5、10月：红军长征胜利90周年。
6、11月12日：孙中山先生诞辰160周年。
7、12月12日：西安事变爆发90周年。
8、仅限我本人，7月份于部队服役期间入党(光荣在党50年)。

门球狂人

315期 2026.01.06 星期二  晨语

昨日下午，1月5日，在市老干部活动服务中心完成了2026年“小寒”掼牌赛。
该次赛事是由温宝军、邱俊霞、武娜娜三人为主完成的。
涿州掼牌“小寒”赛12对组合经过四轮比赛后结束。
经过公开报名，12对参赛组合是：
1. 开心组合（路福/刘永刚）
2. 好运来组合（徐伟/尚艳春）
3. 双生花组合（杨素娥/王颖）
4. 康林组合（孟庆鹏/常晓坤）
5. 杜家军组合（杜建新/杜建华）
6. 快乐组合（刘志强/韩桂兰）
7. 物探组合（孟于/张淑萍）
8. 蓝天风轻组合（温保军/何宁华）
9. 俊娜组合（邱俊霞/武娜娜）
10. 老翁组合（刘会军/杨春玉）
11. 傲雪莲花组合（张玉清/陈玉莲）
12. 双李组合（李泽民/李杰）
安排了四轮比赛，最终取得前三名的是：
冠军:康林组合（孟庆鹏/常晓坤）每人赋3分。
亚军:蓝天风轻（温保军/何宁华）每人赋2分。
季军:傲雪莲花组合（张玉清/陈玉莲）每人赋1分。
如上赋分，列入2026年1月份的月排行榜。
2026年的每个月内安排两次赛事，获得前三名的组合都会有赋分。
在有组织的对外交流及比赛中，获胜亦有赋分。
根据涿州掼牌实际、借鉴外地办赛经验的合理部分，《涿州掼牌赛事规程及细则》正在磨合与实验中，在2026年内交流比赛及涉外比赛中使其日臻完善。
在一般的小型比赛中，一般釆用淘汰排位赛、分组双败佩奇制、对抗赛等赛制，尽量不釆用大循环及电脑排位赛制。
在大型比赛(16支队以上)中，釆用电脑编排制，设专职裁判。
乙已年的涿州掼牌最后一战"大寒"(1月20日，周二)，计划安排8桌16支队，抽签定位，釆用分组赛(4队一组，三轮)+淘汰赛(4队的第一名争冠亚季军)，决出乙已年的最后一次冠亚季军。
丙午年立春，《札记.涿州掼牌》一书将赠给涿州掼牌的每一位朋友。

门球狂人

316期 2026.01.07 星期三  晨语

《涿州掼牌竞赛规程及细则》将分几部分发出，供涿州范围的掼牌爱好者在实践书中釆用。
今天发布第一部分。
一、规则
国家体育总局棋牌中心现行《竞技掼蛋竞赛规则（试行）》（2022年10月发布，人民体育出版社出版），核心要点如下：
（一）、基础信息
参与人数：4人结对，南北 vs 东西，对家为队友
用牌规格：两副标准扑克，共108张；每人27张手牌
牌型大小：
单牌：大王＞小王＞A＞K＞Q＞J＞10-2
特殊牌型：四大天王（两王+两王）＞六张及以上炸弹＞同花顺＞五张炸弹＞四张炸弹＞普通牌型
炸弹：张数多者大；张数同则比牌点；不看花色
合法牌型：单张、对子、三同张、三带对、三连对、三同连张、顺子、同花顺、炸弹、四大天王
（二）、洗牌与发牌
首副牌：东家洗牌、南家切牌并翻牌定首抓；抓得翻牌者先领出
后续副牌：上游上家洗牌、上游切牌；下游首抓；需贡牌时由下游领出，无需则上游领出
（三）、进贡与还牌
下游向上游进贡最大牌；上游还1张非大牌；双下双贡，上游选大牌并还牌，由贡大牌方先出
一方双王（双大王/双小王）免贡，由上游领出
（四）、报牌与出牌
手牌剩10张必须报牌；之后每减3张再报（7、4、1张）
出牌按逆时针；领出可任出合法牌型，下家须出更大同牌型或炸弹；三人均过牌则当前圈结束，最后出牌方领新牌型
比赛出牌限时：首领≤40秒，后续≤25秒；超时按规则默认处理
（五）、升级与胜负
名次：上游（1）、二游（2）、三游（3）、下游（4）；同队获1+2为双下
升级：上游方升级，搭档名次决定级数——二游升3级、三游升2级、下游升1级
过A：打A时上游方非下游即过A；未过则重打A，通常三A不过回2重升
（六）、判罚与赛事
含程序性判罚（超时、漏报牌等）与纪律性判罚（违规、作弊等），并设申诉与仲裁流程
竞赛常用复式赛制，保证公平与竞技性

依据上述规定精神，地方上举办赛事，会结合实际推出赛事规程及细则，《涿州掼牌竞赛规程及细则》在如上基础上制定并在涿州范围内举办的赛事中运行。

(未完待续)

门球狂人

317期 2026.01.08 星期四  晨语



纪念周总理逝世50周年


今天是周恩来总理逝世50周年纪念日。重温当年的一篇悼文。


在周恩来同志追悼大会上的悼词

（中共中央副主席 邓小平 一九七六年一月十五日）

今天，我们怀着极其沉痛的心情，悼念中国共产党的优秀党员、伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士、中国人民久经考验的卓越的党和国家领导人周恩来同志。

周恩来同志自一九七二年患癌症以后，在伟大领袖毛主席、党中央经常的亲切关怀下，医护人员进行了多方面的精心治疗。他一直坚持工作，同疾病作了顽强的斗争。由于病情恶化，医治无效，一九七六年一月八日九时五十七分，周恩来同志的心脏停止了跳动。全党全军全国人民都为失掉了我们的总理而感到深切的悲痛。

周恩来同志的逝世，对于我黨我軍和我國人民，对于我國的社會主義革命和建設事業，對於國際反帝、反殖、反霸的事業和國際共産主義邉拥氖聵I，都是巨大的損失。

周恩来同志从青年时代起就献身于中国人民的解放事业。一九一九年，他积极参加五四运动，投身反对帝国主义、封建主义的革命活动。一九二○年至一九二四年，他先后赴法国、德国勤工俭学，在旅欧中国学生和工人群众中传播马克思主义，一九二二年加入中国共产党，担任中国共产主义青年团旅欧总支部书记，为早期革命力量的凝聚作出重要贡献。

在第一次国内革命战争时期，周恩来同志参与北伐战争，历任中共两广区委员会委员长、黄埔军校政治部主任等职，为推翻北洋军阀反动统治立下功绩，更是一九二七年上海工人武装起义的主要领导人。蒋介石、汪精卫叛变革命后，他与其他同志一起领导八一南昌起义，担任中共前敌委员会书记，打响了武装反抗国民党反动派的第一枪，为人民军队的创建奠定了重要基础。

第二次国内革命战争时期，周恩来同志在上海坚持党的地下工作，曾任中共中央组织部部长、中央军事委员会书记等职；进入中央革命根据地后，担任中央苏区中央局书记、中国工农红军第一方面军政治委员等职，在遵义会议后协助毛主席领导红军胜利完成二万五千里长征，为革命火种的保存与发展耗尽心血。

一九三六年西安事变爆发后，周恩来同志作为我党全权代表赴西安谈判，坚决执行毛主席的方针，促成事变和平解决，为抗日民族统一战线的形成扫清了关键障碍。抗日战争时期，他担任党中央代表和南方局书记，长期驻重庆开展统一战线工作，面对国民党消极抗战、积极反共的政策，进行了英勇坚决的斗争，维系了抗日民族统一战线的存续。

第三次国内革命战争时期，周恩来同志跟随毛主席赴重庆谈判，《双十协定》签订后继续与美蒋反动派针锋相对斗争；解放战争全面爆发后，他留在陕北协助毛主席领导全国解放战争，为新中国的诞生运筹帷幄、殚精竭虑。

新中国成立后，周恩来同志长期担任国务院总理，兼任过外交部部长，还担任过中共中央军委副主席、全国政协第二、三届主席等重要职务，当选为历届全国人大代表。他始终忠于马克思列宁主义和毛泽东思想，把毕生精力献给了社会主义革命和建设事业，为国家富强、人民幸福日夜操劳，为工人、农民和各族人民的大团结倾注心血，在外交领域坚定贯彻毛主席的革命外交路线，为我国赢得了广泛的国际支持与声誉。

周恩来同志一生顾全大局、遵守党纪，善于团结绝大多数干部；他谦虚谨慎、平易近人，始终保持艰苦朴素的优良作风，为全党树立了光辉典范。即便在生命的最后阶段，他仍以大无畏的革命精神与疾病顽强抗争，直至生命的最后一刻仍心系党和人民的事业。

周恩来同志的一生，是革命的一生、战斗的一生、全心全意为人民服务的一生。他的英名、业绩、思想和风范，将永远铭刻在全党全军全国各族人民的心中，永远为后世所敬仰。

让我们化悲痛为力量，学习周恩来同志的革命精神和崇高品德，紧密团结在党中央周围，为完成他未竟的事业，为把我国建设成为伟大的社会主义强国而努力奋斗！

周恩来同志永垂不朽！

门球狂人

318期 2026.01.09 星期五 晨语


知涿州，识涿州

涿州，古称涿邑，自秦置县迄今两千三百余年，乾隆御笔"十八省通衢，二千年旧郡，天下第一州"，这三句组成的对子道尽其京畿门户的显赫地位。
古城之内，纵横交错的胡同如脉络延伸，承载着燕风涿韵与人间烟火，成为千年文脉的鲜活载体。这些胡同或因地形得名，或缘史事定名，或依功能成形，在青砖黛瓦间镌刻着城市的记忆。
涿州胡同的格局暗合古城规制，以鼓楼大街为中轴辐射蔓延，形成“主街连巷陌，深巷通庭院”的肌理。明清之际城池定型，砖砌城墙围合之内，胡同多沿地势自然分布，左下坡胡同自东向西的缓坡、公益街（俗称“水门沟子”）的低洼地势，皆因地貌赋名，暗藏古人顺应自然的营造智慧。核心区域的胡同多与官署、庙宇相依，学校街明清时为参府衙门所在，后因学堂设立更名；文昌祠街因文昌帝君庙得名，曾是党政机关驻地，彰显“庙街相依”的传统布局。
胡同的命名是浓缩的史书。三义庙街流传着刘关张相识的传说，街中古井据称曾为刘备端坐之处，“一龙分二虎”的典故在此代代相传；山子街、山子前后街因明末冯铨家族的“冯家山”而名，这位明清两朝元老刊刻的《快雪堂法帖》成为书法史上的瑰宝；公益街历经馆驿街、粮集街的变迁，辛亥革命后取“公平交易”之意定名，见证了商贸的兴衰迭代。每一个巷名背后，都是一段史事、一种民俗或一个家族的印记。
建筑肌理中藏着匠心与传承。王家老宅的垂花门堪称孤品，一殿一卷式结构搭配夔凤镂空浮雕，垂花柱的降魔云纹与后檐柱的“卐”字棂花，尽显明清建筑的精巧；胡同两侧多为青瓦蓝砖的平房或二层阁楼，前廊彩画、红灯幌子相映成趣，既有苏式装饰的典雅，又不失北方民居的质朴。门墩石上风化的麒麟卧松图案、门簪上的六角纹饰、L型顶门杠石，每一处细节都沉淀着匠人的巧思与岁月的痕迹。
胡同更是烟火人间的舞台。鼓楼大街周边的胡同里，老方包子铺的香气、铁板鱿鱼的滋滋声响，延续着几代人的味觉记忆；爆米花机的轰鸣、红灯笼与中国结的点缀，让古今生活在此交融。穆斯林聚居的营房前后街，清真风味与民俗风情相映；粉子胡同、五庙口胡同里，寻常人家的生活场景，构成最真实的古城画卷。如今，部分胡同经整修重现明清风貌，雕塑与彩绘还原旧时光景，既保留了生活气息，又焕发了文化生机。
涿州胡同，是地理的脉络，是历史的载体，更是文化的基因。从战国涿邑的市井雏形，到明清京畿的繁闹街巷，再到今日的古今交融，这些胡同承载着“燕风涿韵”的精髓，记录着三国文化的余韵，见证着古城的沧桑变迁。漫步其间，砖石无语却藏春秋，炊烟袅袅皆为故事，涿州胡同正以其独特的魅力，延续着千年古州的文脉与生机。
涿州城东北方向的六祖禅寺是一打卡之地，一墙之隔的"了凡民宿"是涿州民间打造的一处具有特色的所在。位于河北省涿州市六祖禅寺西侧，经度116.037923，纬度39.505214。
该民宿工商注册名称为涿州市了凡民宿服务中心，成立于2025年2月24日，企业状态为存续，经营范围包括住宿服务、康养疗法、文化交流等。
该民宿有门前小院、浴缸、喝茶区域、就餐区域及较为齐全的做饭器材，周边环境较好，可能是禅修避世的优选之地。
几十年以来，我的足迹遍及涿州城内各角落，觉得可以挖掘、梳理、传承、弘扬的优秀文化很多，需要做的领域也很多，涿州的GDP在保定市(24个)是居前三的，在文化领域也应是这个地位，需要有人坚持不懈的作下去。
我己有目标了，做前人没有做过的事儿，有机会到江南里、西戴河、关圣寓所、张飞客栈以及近日看过的"了凡民宿"体验一番，将其发扬光大并广而告之，为涿州文化领域的全面复兴作点贡献。

门球狂人

319期 2026.01.10 星期六 晨语

这几天事挺多的，很忙，忙得有意义，是在做自已喜欢~做的事儿，做有意义的事儿。
总结回顾2025，规化谋局2026，在涿州掼牌领域正在开拓进取。
对于乙已年的最后一个节气"大寒"掼牌赛作了安排，拟指定四个方面计十六队分组预赛，预赛产生的四个第一名于"大寒"日决赛，产生乙已年最后一战的冠亚季军。
正在打造新的不同的场景，不断给涿州掼牌赋能，从深度和广度全面赶超起步阶段的乙己年。
2026是丙午年，是我的第七个本命年，去年是黑马阶段，成就了涿州体育领域一个项目的诞生及推进，今年是赤马阶段，理应红火一些，跑的更稳更快一些呗。
马年顺遂，马到成功！

门球狂人

320期 2026.01.11 星期日 晨语

《札记·涿州》02

“范阳卢”始祖：卢植

涿州城东北数里，有村落名卢家场。这里看似平凡，却长眠着一位奠定涿州千年文脉、并在东汉末年历史风云中留下浓墨重彩的一代儒宗——卢植，字子干（139年--192年）。

涿州，自古“地扼幽燕之喉，势控朔漠之背”，素有“天下第一州”之誉。在这片浩瀚的历史星空中，卢植无疑是最为璀璨的星辰之一。他不仅是东汉末年的国之干城，更是“范阳卢氏”的始祖，是涿州人“刚毅有大节”精神图腾的缔造者。

卢植之非凡，首在于他打破了传统文人“柔弱”的刻板印象，实现了“上马击狂胡，下马草军书”的文武双全。早年求学大儒马融门下，马融家富且豪，讲学常列女乐助兴，丝竹管弦不绝。然而卢植侍讲多年，未尝转眄，其心志专一、定力深厚，令马融叹服。这种在声色犬马中不为所动的定力，正是他日后在乱世中坚守节操的基石。学成之后，他不仅精通今古文经学，更对时局有着超越常人的深刻洞察。

光和七年，黄巾起义爆发，天下震动。百官惊慌失措，唯卢植临危受命，以北中郎将率军镇压。他治军严整，连战连捷，将黄巾军主力逼入广宗，眼看大功告成，却因拒绝向宦官左丰行贿而被诬陷入狱。若非皇甫嵩等人力保，一代名将险些死于谗言。即便如此，当董卓进京欲行废立，满朝文武慑于淫威唯唯诺诺时，唯有卢植挺身而出，抗言直谏。董卓虽凶暴，却因忌惮卢植名望而不敢加害。这种强权面前不低头、危难时刻不退缩的气度，正是涿州人豪爽刚烈性格的最佳注脚。

除了个人的刚正不阿，卢植对中国历史进程最直接的影响，在于他的教育成就。在涿州古城内，至今流传“卢植授徒”佳话。他的门生中，走出了彻底改变汉末格局的刘备与公孙瓒。刘备少时家贫，曾“与同宗刘德然、辽西公孙瓒俱事故九江太守同郡卢植”。正是在卢植教导下，刘备习得儒家仁义之道，开阔政治视野，终成蜀汉帝业。公孙瓒亦在其门下受业，后成北方诸侯。可以说，卢植是三国乱世的“总导演”之一，他的思想通过这些弟子，深刻影响了那个英雄辈出的时代。涿州人常以此为荣：刘备是帝，公孙瓒是帅，而卢植是师。这种“名师出高徒”的传承，使涿州在汉末三国时期成为人才高地。

卢植最为深远的影响，在于确立了“范阳卢氏”这一中华望族的根基。自卢植始，范阳卢氏成为“北州冠族”，在魏晋南北朝乃至隋唐时期声望显赫，与清河崔氏、博陵崔氏、陇西李氏等并称“五姓七望”。唐太宗李世民曾感叹门阀之盛，但即便在皇权极力打压门阀的唐代，范阳卢氏依然人才济济，仅唐朝便出了八位宰相。这种家族荣耀的源头，正是卢植当年“名著海内，学为儒宗，士之楷模，国之桢干”的德行积累。

卢植的一生，是对“忠义”二字的最好诠释。他忠于汉室，不畏权贵；他义于生民，心怀苍生。其墓志铭云：“风霜以别草木之性，危乱而见贞良之节。”这正是对他一生最准确的评价。

今日之涿州，高楼林立，气象万千，卢植的风骨依然流淌在每一位涿州人的血液里。他提醒着后人：无论身处何种时代，都要保持独立的人格，坚守道德的底线，追求学问的真谛。

范阳卢植，如同一座巍峨的丰碑，矗立在涿州的历史长河中。他以儒宗之尊，光耀千古；以文武之略，安邦定国。他是涿州的骄傲，更是中华民族精神史上一座不可磨灭的坐标。

（刘会军 2026.1.11 涿州）
（字数：997字）

"Notes on Zhuozhou" 02

The Ancestor of "Fanyang Lu Clan": Lu Zhi

Several miles northeast of Zhuozhou City lies a village named Lujiachang. Though seemingly ordinary, it is the resting place of a Confucian master who laid the foundation for Zhuozhou's thousand-year cultural heritage and left a profound mark in the historical upheavals of the late Eastern Han Dynasty — Lu Zhi, styled Zigan (139–192).

Zhuozhou, historically known as "a throat扼 controlling You and Yan, a back shielding the northern deserts," has long been hailed as "the No.1 Prefecture under Heaven." In the vast firmament of its history, Lu Zhi is undoubtedly one of the most brilliant stars. He was not only a pillar of the state in the late Eastern Han Dynasty but also the ancestor of the "Fanyang Lu Clan" and the founder of the spiritual totem of Zhuozhou people — "resolute and noble in character."

Lu Zhi's extraordinariness first lies in breaking the stereotype of traditional scholars as "weak," embodying the versatility of "mounting a horse to strike at fierce barbarians, dismounting to draft military documents." In his early years, he studied under the great Confucian scholar Ma Rong. Ma Rong was wealthy and lavish, often having female musicians perform during lectures, with music lingering constantly. Yet, during the years Lu Zhi attended these lectures, he never once glanced sideways. His single-minded focus and profound resolve won Ma Rong's admiration. This unwavering composure amid sensual pleasures laid the groundwork for his adherence to moral integrity in turbulent times. After completing his studies, he not only mastered both modern and ancient text Confucian classics but also had a deeper insight into current affairs than ordinary people.

In the seventh year of Guanghe (184 AD), the Yellow Turban Rebellion erupted, shaking the entire nation. While officials panicked, only Lu Zhi accepted the mission in crisis, leading troops as Northern Zhonglangjiang to suppress the rebellion. He governed the army strictly, winning successive battles, and drove the main force of the Yellow Turbans into Guangzong. With victory within reach, he was falsely accused and imprisoned for refusing to bribe the eunuch Zuo Feng. Had it not been for the protection of Huangfu Song and others, this renowned general would have nearly died from slander. Even so, when Dong Zhuo entered the capital and intended to depose the emperor, all civil and military officials, intimidated by his tyranny, meekly submitted — only Lu Zhi stepped forward to remonstrate directly. Though Dong Zhuo was cruel, he dared not harm Lu Zhi for fear of his reputation. This demeanor of not bowing to power and not shrinking in危难 perfectly exemplifies the bold and steadfast character of Zhuozhou people.

Beyond his personal integrity, Lu Zhi's most direct impact on China's historical process lies in his educational achievements. In the ancient city of Zhuozhou, the story of "Lu Zhi teaching disciples" still circulates. Among his students were Liu Bei and Gongsun Zan, who thoroughly changed the landscape of the late Han Dynasty. Liu Bei, poor in his youth, once "studied together with his clansman Liu Deran and Liaoxi's Gongsun Zan under Lu Zhi, the former Prefect of Jiujiang and a townsman." It was under Lu Zhi's teachings that Liu Bei learned Confucian principles of benevolence and righteousness, broadened his political vision, and eventually founded the Shu-Han imperial cause. Gongsun Zan also studied under him and later became a northern warlord. It can be said that Lu Zhi was one of the "masterminds" of the chaotic Three Kingdoms period; his ideas, through these disciples, profoundly influenced that era of heroic figures. Zhuozhou people often take pride in this: Liu Bei was an emperor, Gongsun Zan a marshal, and Lu Zhi their teacher. This heritage of "a great teacher nurturing outstanding pupils" made Zhuozhou a talent hub during the late Han and Three Kingdoms periods.

Lu Zhi's most far-reaching influence lies in establishing the foundation of the "Fanyang Lu Clan" — a prominent clan in China. Starting from Lu Zhi, the Fanyang Lu Clan became the "foremost clan of the northern prefectures," enjoying great prestige from the Wei, Jin, Southern and Northern Dynasties to the Sui and Tang Dynasties. It was ranked among the "Five Surnames and Seven Clans" alongside the Qinghe Cui, Boling Cui, Longxi Li, etc. Emperor Taizong of Tang, Li Shimin, once lamented the power of these aristocratic clans. Even in the Tang Dynasty, when imperial power vigorously suppressed门阀, the Fanyang Lu Clan still produced numerous talents, including eight prime ministers alone. The source of this family's glory lies in the accumulation of virtues by Lu Zhi, who was "renowned across the land, a paragon of Confucian learning, a model for scholars, and a pillar of the state."

Lu Zhi's life was the best interpretation of "loyalty" and "righteousness." He was loyal to the Han Dynasty, fearless of权贵; he was righteous to the people, with compassion for all living beings. His epitaph reads: "Wind and frost distinguish the nature of plants and trees; crises and chaos reveal the integrity of the virtuous." This is the most accurate evaluation of his life.

Today's Zhuozhou, with its towering buildings and ever-changing scenes, still carries Lu Zhi's spirit in the blood of every Zhuozhou person. He reminds future generations: no matter the era, one must maintain an independent personality, uphold moral bottom lines, and pursue the true essence of knowledge.

Lu Zhi of Fanyang, like a majestic monument, stands tall in the historical river of Zhuozhou. With his dignity as a Confucian master, he shines through the ages; with his military and literary strategies, he stabilized the state and secured the nation. He is the pride of Zhuozhou and an indelible landmark in the spiritual history of the Chinese nation.

(Liu Huijun, Zhuozhou, January 11th, 2026)
(Word count: 997)

门球狂人

321期 2026.01.12 星期一 晨语

掼牌通用规则（要点）：
1、掼牌为扑克牌的一种升级类，扑克源自欧洲，掼牌源自中国江苏（淮安）。2副牌共108张，4人游戏，对家为搭档，从2开始升至A。

2、出牌规则：逆时针抓牌和出牌，第一局由翻拍决定谁先出牌（谁抓到翻的明牌谁第一个出）；以后局谁先出牌由进贡给头游者先出牌，如果发生抗贡则由头游先出牌；头游的上家洗牌，头游切牌，末游第一个抓牌。

3、升级规则：根据出完牌的顺序分为头游、二游、三游和末游；只有头游一方才能升级，头游+二游升3级，头游+三游升2级，上游+末游升1级。

4、胜利规则：当某方赢得头游且能升级到A或者A+时，搭档必须不能末游才能算赢，否则牌局继续。比如某局打Q，打Q一方该局得头游和二游，则升3级到A+，胜利；又如某局打K，打K一方该局得头游和末游，则不能升到A，牌局继续。

5、牌点大小：正常牌从小到大为2＜3……＜Q＜K＜A＜级牌＜小王＜大王（级牌大小介于A和小王之间），大小规则适用于单牌、对牌、三同张和炸弹等；各个牌的4个花色不分大小，都一样大。

6、牌组合规则1（非炸弹）：单张、一对、三连对（如334455，简称木板）、三同张、三同张两连（如333444，简称钢板）、三同张带一对（如33355，要么不带，要么带一对，大小只看三同张）、顺子（五张连不同花色）；注：连牌最小的为A、2开头，最大为K、A结尾。
牌组合规则2（炸弹）：四同张（炸弹）、五同张（炸弹）、同花顺（炸弹、五连张同花色）、六-八同张（炸弹）、九或十同张（炸弹，红心级牌逢人配）、四张大小王（王炸）。注：炸弹首先比张数，同张数时比牌大小，同花顺比五同张大、比六同张小。

7、逢人配，即红心级牌可以替代成除大小王之外的所有其它牌，比如一张主牌红桃5+两张7=三张7。

8、级牌:当前打的牌级，为级牌。

9、接风：某人出完最后一手牌，其它家无人压牌，则由某人的对家（搭档）接风。

10、报牌：一手牌出完后所剩牌数≤10张时，应主动报牌数一次，以后随问随报，只有获得发牌权时方可提问。

11、进贡、还贡与抗贡。
进贡：末游或三游将手中除红心级牌之外最大的一张牌，进贡给头游或二游；
还贡：头游或二游接受进贡后，挑一张手中≤10的牌还贡给进贡者；
抗贡：应进贡者共抓到两张大王（两人各一张也行），则抗贡，不再进贡，由头游先出牌。
若一方是末游和三游，两人分别进贡（也叫双贡），头游选牌点大的，二游选牌点小的，并对应还贡，若进贡的两张牌点一样，则按顺时针方向对应还贡，进贡给头游的人先出牌；
若一方是末游和首游（或二游），由末游和首游之间进行进贡和还贡，末游先出牌。


(未完待续)

门球狂人

322期 2026.01.13 星期二 晨语

乾隆给涿州留下了一些诗句，我给归纳总结了一副对联。
上联：十八省通衢
下联：二千年旧郡
横批：天下第一州

解读一下：
清代的十八省分别是直隶、山东、山西、河南、陕西、甘肃、江苏、安徽、浙江、江西、湖北、湖南、四川、福建、广东、广西、云南、贵州 。
清代内地十八省的格局形成于康熙年间，是在明代两京十三布政使司的基础上调整而来，清政府将江南省分置为江苏、安徽两省，将湖广省分置为湖北、湖南两省，将陕西省分置为陕西、甘肃两省，最终形成了十八省的格局。
中国的千年古郡及州县有多个，由乾隆御笔的涿郡和天下第一州可能就只有涿州了。

门球狂人

323期 2026.1.14 星期三 晨语

昨天晨语说了涿州，主要是从一幅对联高度概括，今儿再说，主要以历史沿革方面梳理一下。

涿郡（今涿州）自西汉高帝六年（前201年）建制，迄今已两千两百多年，历经郡→州→散州→县级的演变；清代涿州属顺天府，为散州，而顺天府与直隶省同属京畿体系，行政上既独立又关联，共同构成对原涿郡核心区域的管辖格局。

涿郡的建制沿革（核心脉络）

1. 先秦至秦：春秋战国为燕国涿邑；秦置涿县，属广阳郡。

2. 两汉：西汉高帝六年（前201年）置涿郡，治涿县，辖29县（含13侯国）；东汉复名涿郡，三国魏改称范阳郡，治所仍在涿县。

3. 魏晋南北朝：范阳郡建制延续，北魏曾为幽州治所，是华北军政要地。

4. 隋唐：隋初废郡入幽州；大业三年（607年）改幽州为涿郡（治蓟县，今北京），唐武德元年（618年）复为幽州；大历四年（769年）析幽州置涿州，治范阳县（原涿县），奠定后世“涿州”地名基础。

5. 宋元明：辽金涿州属南京道/中都路；元属中书省，辖范阳、房山；明初省范阳县入涿州，属北平府（后改顺天府）。

6. 清代至今：清涿州属顺天府，雍正五年（1727年）房山改顺天府直辖，涿州成无属散州；民国初改涿县，属京兆，1928年归河北省；1986年设涿州市，由保定代管。


清代直隶省与顺天府、涿州的行政关联

1. 直隶省的形成：清初承明制设直隶，康熙八年（1669年）治所移保定，雍正二年（1724年）设布政使、按察使，乾隆时定为直隶省，为内地十八省之一，下辖府、直隶州、直隶厅等，总督驻保定，晚清兼北洋大臣移驻天津。

2. 顺天府的特殊地位：顺天府（治今北京）为京畿特别行政区，辖今北京、天津及河北部分地区，行政层级与直隶省相当，由中央直辖，其下辖州县（含涿州）兼具京畿属性与地方行政职能，与直隶省形成“京师并直隶地方”的管理格局。

3. 涿州的层级与管辖：涿州为顺天府下辖的散州，无属县，行政上受顺天府尹管辖，同时地处直隶省域内，参与直隶省的地方事务协同，是京南交通要道与军事节点，属直隶总督的军政统筹范围。


由上得知：涿郡（汉）→范阳郡（魏晋）→涿州（唐）→顺天府涿州（明清），地名与建制传承清晰，核心区域稳定在今涿州及周边。

清代行政定位：涿州是顺天府下辖的散州，直隶省为省级行政区，二者并行，共同管理京畿，涿州兼具京畿与直隶地方双重属性。

文化与地域延续：从秦汉涿郡到清代涿州，作为京南门户的战略地位与文化脉络未断，是“二千年旧郡”在清代行政体系中的具体体现。

历史地理和文化密不可分，学生时期的史地历来是一个大科，一个地方的历史沿革和文化衍生及传承，决定了这个地方的发展及繁荣，涿州作为中国北方一个重镇及历史文化名城，和邻近的北京极为相近，涿州人口中的"北京话"甚至比现属北京的房山及良乡一带说的还地道，其饮食及生活习俗早就一体化了。




门球狂人

324期 2026.1.15  星期四  晨语

多年来，我一直在追寻，在中国找到一处可进行门球、槌球、捶丸运动的多用途球场。
由于门球和捶丸的场地规格、布局设计相似，标准尺寸均为长20米、宽15米，且球门、二门、三门以及中柱的位置一致，所以很多门球场地经过简单改造就可用于捶丸运动。很多门球场地在不进行门球比赛时，可通过简单改造用于捶丸运动。
在2022年，我和捶丸专家张铁宁到了河北易县紫荆关，由当地老哥王宝申出资在那儿建了两块多用途的人造草坪场地，可用于捶丸等运动。后，我俩因病先后退回原籍了(目前我基本康复，铁宁还在病中)。
在涿州，在一个叫西戴河的地方，建了一处中式三球基地(沙土地)，在那搞了第七届中式门球赛，搞了少儿捶丸普及推广，因距市区较远，搞活动不易。
正在谋划在市区范围内搞中式三球基地，可常年开展中式门球、中式槌球、捶丸这三个项目的教学研讨。
搞赛事交流，多功能的场地必不可少，能满足参加者的吃住行及娱游购是必须要有的，为此，一直在努力。
涿州已有四十年开展门球举办赛事的历史，2026年将举办涿州市第四十届门球赛。办完这件事后，我将把赵桐老班长交给我的事移交出去，潜心作学问了。在三球领域不断研发，涿州，理应为门球及延申领域的三球发展作出应有的贡献。

门球狂人

325期 2026.1.16  星期五 晨语

昨天下午，在老干局完成了涿州掼牌第二组的预赛。
该组是以"好运来"为主组建的。经过现场抽签，是:
第一轮
东桌 何涛/郑洪玲~尚艳春/徐伟(双方打平)
西桌 孟庆鹏/杜建新~韩桂兰/刘智强(孟杜组合胜)
第二轮和第三轮是轮换对手，每对对阵三个不同的对手。
该组比赛的模式是:
固定4对组合，小组循环赛，三轮，胜2平1负0，排出名次。
该办法亦是"大寒"日决赛的赛制，三轮碰三个对手，决出名次，算是决赛的一次预演吧。
好运来小组赛成绩:
1、尚艳春/徐伟(两胜一平，级差15)
2、何涛/郑洪玲(两胜一平，级差14)
3、孟庆鹏/杜建新(一胜两负)
4、韩桂兰/刘智强(三负)
第一名参加"大寒"掼牌赛决赛。
值得一提的是:
1、尚艳春是2024年年底在一次去北京参观的大巴车上，我第一次在车上提出涿州要组织掼牌培训班并让同行的路军征集报名，尚是第一个报名者。
2、尚艳春是某个展演团队的召集人，她发起的"好运来"团队现已有十余位迷上了掼牌，是目前涿州掼牌领域自发形成的最大的"山头"。
3、尚艳春是涿州掼牌2025年度自费下海南(四姐妹)走云南(叁恩团队)的成员之一。
此次搭档队友徐伟，以不败战绩获得参加决赛名额，可喜可贺。
注意到了:昨天的预赛，使用的牌及计分器、报牌卡，都是尚艳春自备的，算是达到了我对涿州掼牌某些人提出的标准:"有点钱，有点闲，有情怀"了。
今天下午，第三组"物探联队"进行预赛，该组召集人温宝军昨天已观摩了第二组的比赛。依名单分析，第三组4对的实力更强一些。
周一下午，"老干局+二康"计4对8人预赛。这个组娱乐的成分大一些，老干局4人都过七十岁，最年长的(李杰)己八十岁了。
乐乐呵呵有吃有喝的老体协组已完成一次模拟赛了，还要继续，她们的预赛是在家里完成的，有专业"大厨″伺侯。
周二下午"大寒"，乙已年的涿州掼牌第二十四站举行，该站后，算是给历时一年的涿州掼牌画上一个圆滿的句号。
丙午年立春，是新的开启，涿州掼牌将打造自已的赛事规程及细则并使其日臻完善，"走出去，请进来"的次数和水平会上一个新的台阶。
丙午年，涿州掼牌筹备组将完成自身的升级，谋划"涿州掼牌协会或俱乐部"，使涿州掼牌融入涿州社会体育。

门球狂人

326期 2026.1.17  星期六 晨语

昨天下午，市老干部活动服务中心，涿州掼牌"大寒"赛物探组预赛完成。

该组是实力比较强的一个组，竞争比较激烈。我在现场第一轮静静的看了一圈牌，李泽民搭档周晓红，在比赛第一轮意然连拿4把头游，其梳牌、出牌及手上码牌较为规范。

第二轮中，我在同一位置看了王颖(搭档扬素娥)的几把牌，觉得她的行为动作堪称典范，具备直播的水准。打的牌干净利索，令人赏心悦目。

令人没想到的是，该组一对实力强劲的组合(温宝军/何宁华)竟然三轮没有开和，而且让对方都打到了A，用实例告知人们:牌技和运气密不可分，不上牌的时侯神仙也不灵，这也说明掼牌的魅力所在。

该组第一轮比赛，创下一项记录:仅用了34分钟就过A结束。

物探组预赛成绩:

1、杨素娥/王颖

2、李泽民/周晓红

3、张玉青/阵玉莲

4、温宝军/何宁华

由专职裁判邱俊霞完成的一张表记录了该组的比赛状况(附后)。

这次的小组循环赛与好运来组的比赛相同，最好成绩也是出现两个两胜一平，通过计算级差才分出高低。杨素娥/王颖女双组合以两胜一平不败战绩获得该组头名，晋级"大寒"日决赛阶段。

在门球领域，我用了三十余年的小组循环赛制第一次正式用在掼牌领域，本来还有些担心，怕出现放水和假牌，这次实践证明，在掼牌领域，可以大胆使用，4队一组，分别与其中三个对垒，胜2平1负0，方便好记也较为公平。

老体协组已完成一次模拟赛了，老干局+二康组定于"大寒"日的前一天预赛，其实，老干局每天上下午都有掼牌活动，几位老者是台球、乓乓、象棋及掼牌的常客，他们每天上下班的时间比一些在职人员上班还"专业"，实乃是再创人生第二春天的践行者。

此次涿州掼牌一年来形成的团队已拉出来几个蹓了一下，来年重点培育，在已有的叁恩及老兵俱乐部两个平台基础上，巩固发展原来的单位、团队及社区，切实把活动人口和组织活动的重点放到基层，名目繁多各有侧重的掼牌交流活动及赛事将会很多，让更多的人参与其中，乐在其中。

乙已年的收官之战，之所以第一次采用预赛、决赛两个阶段，是尝试，也是预示在新的一年会有新的动作。冠云路203号的叁思及长空路233号的弘琨老兵俱乐部，是两个比较成熟的场景了，这还不够，还要打造出几个适宜的场景，文昌祠小院在丙午年要有精艳表现，打造中的康养基地更是令人期待。

收官之战还在继续，展望丙午，再立新功。

门球狂人

327期 2026.1.18  星期日 晨语

《札记·涿州》03

汉昭烈帝：刘备

刘备（公元161年-公元223年），字玄德，三国时期蜀汉开国皇帝，其故里为今河北涿州城南的楼桑庙村。他幼年丧父，与母亲织席贩履为生，贫寒的生活却未能磨灭其凌云之志。

故居东南角的五丈桑树，枝繁叶茂如车盖，路人皆称此树非凡。刘备幼时戏言“吾必当乘此羽葆盖车”，这句惊世之语，尽显其与生俱来的领袖气质与远大抱负。涿州地处燕赵之地，慷慨悲歌、尚武重义的地域文化，深深融入他的血脉，成为其一生闯荡天下的精神根基，少年时光也塑造了他坚韧不拔的性格底色。

涿州的桃园三结义故里，是刘关张情谊的见证之地。东汉末年黄巾起义爆发，刘备在涿县举兵，与关羽、张飞结下了超越血缘的情谊。《三国志》虽未记载桃园结义的仪式，却明确提及三人“寝则同床，恩若兄弟”。这支由乡勇、商贩、屠户组成的队伍，以“上报国家，下安黎庶”为信念，在涿州这片土地上迈出了创业的第一步，也让“忠义”文化在这里埋下了最初的种子。

纵观刘备的一生，其创业之路远比曹操、孙权更为艰难。他半生颠沛流离，屡战屡败，先后依附于公孙瓒、陶谦、曹操等多位诸侯，却始终未曾放弃兴复汉室的理想。这种百折不挠的韧性，正是涿州人骨子里的倔强与坚韧。作为自称中山靖王之后的草根，刘备凭借“人和”立足，他待人谦和、礼贤下士，三顾茅庐请诸葛亮出山的典故，成为求贤若渴的千古典范。当阳撤退时，他不忍舍弃十万百姓，甘愿放慢脚步与民众同行，这份以人为本的仁心，让他在乱世中赢得了民心。

公元221年，刘备于成都称帝，建立蜀汉政权。尽管最终未能实现兴复汉室、还于旧都的夙愿，但蜀汉的正统性与忠义精神，成为三国历史中熠熠生辉的篇章。刘备为涿州留下了深刻的印记，让这座城市与三国、英雄、忠义紧密相连。楼桑春社的庙会、街头的评书大鼓，处处都传颂着他的故事。

从涿县布衣到三分天下的帝王，刘备的一生诠释了“英雄不问出处”的真谛。他以大志、信义与坚韧，书写了一段传奇，成为涿州的骄傲，更是中华民族精神的缩影。他的生命始于楼桑的桑树，终于白帝城的托孤，但他留下的“忠义”精神，如涿州古城墙一般坚不可摧，历久弥新。楼桑春深，帝业已逝，而英雄之气，万古长存。

（刘会军 2026.1.18 涿州）

（字数：998字）

"Notes on Zhuozhou" 03

Emperor Zhaolie of Han: Liu Bei

Liu Bei (161 AD - 223 AD), styled Xuande, was the founding emperor of the Shu Han during the Three Kingdoms period. His hometown was Lou sangmiao Village, south of present-day Zhuozhou in Hebei Province. He lost his *ther in his childhood and made a living by weaving mats and selling sandals with his mother. However, the impoverished life *iled to dampen his lofty aspirations.

At the southeast corner of his former residence stood a five-z丈 tall mulberry tree, with luxuriant branches and leaves like the canopy of a carriage. Passers-by all said this tree was extraordinary. When Liu Bei was a child, he playfully said, "I will surely ride in a carriage with such a feathered canopy." This remarkable remark fully revealed his inherent leadership qualities and great ambitions. Zhuozhou, located in the land of Yan and Zhao, where people are known for their generosity, readiness to sing dirges for heroes, and emphasis on martial spirit and righteousness, has deeply integrated into his blood, becoming the spiritual foundation for his lifelong journey闯荡 the world. His childhood also shaped the tenacious底色 of his character.

The hometown of the Oath in the Peach Garden in Zhuozhou is a witness to the friendship between Liu Bei, Guan Yu, and Zhang Fei. When the Yellow Turban Rebellion broke out in the late Eastern Han Dynasty, Liu Bei raised troops in Zhuoxian County and formed a bond with Guan Yu and Zhang Fei that transcended blood ties. Although "Records of the Three Kingdoms" does not record the ceremony of the Peach Garden Oath, it clearly mentions that the three "slept in the same bed and were as close as brothers." This team, composed of village braves, merchants, and butchers, with the belief of "serving the country above and pacifying the common people below," took the first step of their undertaking on the land of Zhuozhou, and also planted the initial seeds of "loyalty and righteousness" culture here.

Looking at Liu Bei's life, his path to founding a state was *r more difficult than that of Cao Cao and Sun Quan. He wandered about for half his life, suffering repeated defeats. He successively took refuge with many warlords such as Gongsun Zan, Tao Qian, and Cao Cao, but never gave up his ideal of restoring the Han Dynasty. This indomitable resilience is precisely the stubbornness and tenacity in the bones of Zhuozhou people. As a commoner claiming to be a descendant of Prince Jing of Zhongshan, Liu Bei established himself by virtue of "harmony with people." He treated others modestly and respected talented scholars. The allusion of visiting Zhuge Liang three times in his thatched cottage to invite him to serve became a timeless model of eagerness for talent. When retreating from Dangyang, he could not bear to abandon 100,000 common people and was willing to slow down to walk with them. This kindness of putting people first made him win the hearts of the people in the chaotic times.

In 221 AD, Liu Bei proclaimed himself emperor in Chengdu and established the Shu Han regime. Although he ultimately *iled to fulfill his long-cherished wish of restoring the Han Dynasty and returning to the old capital, the legitimacy and spirit of loyalty and righteousness of Shu Han became a brilliant chapter in the history of the Three Kingdoms. Liu Bei left a deep mark on Zhuozhou, closely linking this city with the Three Kingdoms, heroes, and loyalty and righteousness. The temple *ir of Lou Sang Spring Festival and the storytelling and drum performances on the streets all sing praises of his stories.

From a commoner in Zhuoxian County to an emperor who divided the country into three parts, Liu Bei's life interpreted the true meaning of "a hero's origin is not to be questioned." With great aspirations, *ithfulness, and tenacity, he wrote a legend, becoming the pride of Zhuozhou and even an epitome of the Chinese national spirit. His life began with the mulberry tree in Lou Sang and ended with the entrusting of his son in Baidi City, but the spirit of "loyalty and righteousness" he left behind, like the ancient city wall of Zhuozhou, is indestructible and ever-lasting. The spring in Lou Sang is in full bloom, the imperial cause has passed, but the heroic spirit will last forever.

(Liu Huijun, Zhuozhou, January 18th, 2026)

(Word count: 998)