|
夺目的晚霞逐渐转成镶金边的乌云,我们的车开到一处两旁都是高山的地方,老太太停车了。
“我困了,今晚就在这里睡吧。”
“这……里?”晓华大吃一惊。
“对啊,我把睡袋拿出来。”
老太太下车从后备箱把我们的睡袋都翻出来。她往后挪动座位,调出空间,把毯子搭在身上,回头对我们说:“我明天会醒得很早,大约6点过,我们再继续开。今天我们在车里过夜。你们尽可讲话,影响不到我的。只要不打鼾。”
晓华看看表,现在才九点钟,看看四周,四周都是高山。我们的车停在高速公路边的岔道上,前后都没有什么人迹。有几部大货车也停在我们傍边。老太太已经鼾声四起。晓华夫妇和我百无聊赖,于是决定下车走走。天气依然寒冷,几部大货车我看了看,都是跑跨国长途的。看来这个高速公路旁的岔道是给长途司机准备的休息地。“她一定在开玩笑”晓华怀疑地说,“我们干脆让她睡一个小时,把她叫醒吧。”我理智地告诉晓华:“你就做好在车里睡的打算吧,如果她是在开玩笑,她就只可能拿出自己的毯子而不可能把我们的睡袋也拿出来。”沿着公路走了百米左右,晓华就要求返回车内。晓华在农村生活过多年,面对这种荒郊野外,首先担心的就是遇到狼。车内果然暖和很多,然而天还没有黑尽,大家全无睡意,于是聊天,从自己的小学聊到大学毕业,从大学毕业聊到参加工作,从参加工作聊到各人的朋友圈,然后转而聊英国的人和事,最后就纵论天下大事,把世界强国和金砖四国全过了一遍后,终于有了困意。这个期间老太太一直酣然入睡,连姿势都没有改变一下。
我醒来的时候已经接近中午。车子一直在行进。昨天晚上我不知道自己什么时候睡着的,因为昨天晚上睡觉的空间比较“经济”,老太太和晓华爱人的座位都能够调整后挪。前面空间扩大的结果等于后面空间的缩小。我埋在一堆行李里,在深夜的过路车刺眼的大灯和轰隆中度过了一个难忘的夜晚。
既然时间充裕,老太太决定,带我们见她的朋友。这是她过去相处几十年的老邻居。找到住处,然而老邻居不在。只有一个十七八岁的小伙一个人在屋子里。屋子比较破旧,杂物到处都是,厨房里更是堆满了没洗的刀叉杯碟锅碗瓢盆。这个叫杰克的小伙子穿条大短裤,穿件破破烂烂的短袖,满是窟窿和线头,光着脚走来走去,也不知怎么招呼我们。老太太带着我们去厨房坐下,然后开始找干净的杯子弄点热咖啡。杰克的父母离异,他和母亲一起过。然而母亲要去伦敦半个月,所以他一人在家。这就是家里这么混乱的原因。今天我算是见识了英国的贫困家庭是怎样的。喝着咖啡,大家闲谈。
“刀有个很有趣的父亲”老太太说。
她回头看着我,“你能讲讲你父亲的事吗?”
“讲什么呢?”
“比如他小时候的贫困生活以及他如何成为一个有知识的人。”
于是我又把我父亲的故事再重复一遍,老太太则在旁引导我讲下去,不时提醒我遗忘的情节。接下来,每个人都讲述了自己父辈的故事。休息了好一阵,杰克把我们送出门外。“如果你愿意学习中文,我这里有些材料,我到时候发给你。中国有很多不错的工作机会。”老太太临走时对杰克说。
在车上,老太太对我说,“杰克是个不错的小伙子。但是他此刻需要帮助。我想你父亲的故事可能对他有所启发。”
车子临近学校时,又下起大雨,这一路上我们一直和暴风雨做伴。但老太太似乎意犹未尽,她提出去拜访另外一个老朋友。这个老朋友就是杰克的祖父,叫JONE。车子七弯八拐来到一处僻静的建筑物跟前,风格和学校的宿舍一摸一样。进门和前台服务人员打了个招呼,然后进到一个大厅,一进大厅我吓了一跳,厅里坐着的全是白发苍苍的老人,大部分老态龙钟,行走艰难。似乎整个大厅都似乎弥漫着一股老年人的气息。所有的老人都转过头看着我们,这四个异类。
JONE原来住在养老院。
英国的养老院,设施齐备。所有的文字都用很大的字体标注在非常明显的位置,到处都在提醒健忘的老人,不要忘记锁门、关灯等事情,私人区域都有紧急拉绳供呼叫时用。每个老人住一室一厅配卫生间。房间都比较整齐干净。
九十多岁的JONE已经记不住太多事情,和他短暂地聊了聊天,我们又去拜访了另外一位白发老婆婆。然后在大厅里那些昏花的目光注视下,离开了。
“他们正在喝下午茶,所以很多人都在大厅。”老太太说。
“他们的家人不愿意赡养他们吗?”
“是的,很大部分是如此。比如JONE,他基本丧失了独立生活的能力。如果他和他家里人住在一起,那么所有的人都得把时间浪费在他身上。这对别人是不公平的。”
“不过,”老太太补充道,“并非所有的人都愿意和家里人住在一起。比如我们后来拜访的那个老婆婆, 她可以自己照顾自己,但是她不愿意和家里人住在一起,觉得不自由。如果我到了他们的年纪,我想我可能选择养老院。”
“但是我感觉这些老人们很孤独”
“是的,我经常时不时来看他们。他们非常欢迎你们来,他们都很喜欢年轻人。”
回到学校时,已经到了晚饭时间。我痛快地洗了个热水澡,驱走了这么多天盘旋在身体里的寒气,觉得这次苏格兰露营之旅实在是一次异常美妙的旅行。
后记: 这是一篇很好的文章,运用细节来描绘人十分生动。没有细节,人物是起不来的。好的细节有1:啃别人啃过的骨头。2:找出蜡烛,都是小半截那种。3:最好的是,反复出现的那一锅饭的几次描绘。4:昨晚扔掉的塑料袋又神奇地出现在我们的行李中,照应前边交代的老太太是塑料袋爱好者,爱用旧东西。5:老太太在吃别人的面时,赞不绝口,同时也邀请吃她那捂了两天的那锅饭,如果是大方的邀请就更好了。有人说,你最在乎的地方往往就是你最自卑的地方,这大方会表明她的本色生活和自信。 还有,第6:叫别把锅放草地,怕把草烫死,这是国人缺少的境界,也是人物站起来的要件。第7:有了前边的铺垫,给街头卖艺的许多钱,再照应舍不得钱看皇家的演出,再照应那锅饭已没法吃,再煮成粥,还要邀请别人吃,已含了前边没提到的“大方”,只有信教的人才有的境界出来了。第7:开车,路上累了,睡觉,照应前边的爱大自然,本色生活,还有后边的到敬老院等,都对人物立起来起了至关重要的作用。让国人在只认钱的当今,看看别人是怎么活的,发人深思。如何活出“自我”,这是我们大家都该思考的问题。当然,老太太一些行为,我们学不了,也没有那抵抗力。不抱怨别人没把骨头啃干净,自己不露声色的把它啃了,在我们国家,这是乞丐的行为。大把钞票给卖艺人,在我们国家,这是有良心的大款的行为 。可这二者都同时发生在老太太身上,令我们多少人汗颜!
|
苏格兰, 露营
|
|