【球人诗会】20期/ 历史揭秘之五十三·3则

王歌＠

【球人诗会】20期/历史揭秘之五十三·3则(总248篇)

中共特工吴石烈士的故事

电视剧《沉默的荣耀》引起热烈反响，其历史脚本《冷月无声：吴石传》（中共党史出版社出版）一书经重新修订，也与读者见面了。身为作者，我真没想到这样一本关于无名英雄的书，居然持续“写”了这么多年——从2012年第一版，到2018年的第二版，再到现在的修订版。

为吴石将军立传，缘于对隐蔽战线英雄的景仰，缘于对历史真相的守望。2004年9月某天，在北京出差的我驱车赶到香山福田公墓，寻见一座庄严的汉白玉墓碑。找到了！它就是吴石将军之墓。200多字的碑文，勾勒出吴石的一生。我深深鞠躬，心里涌起一股强烈的冲动：沉下心去，为吴石作传，为先贤、为历史，尽一个后来者所能。

吴石只活了57岁，他的生命永远定格在1950年6月10日午后4点半。在台北马场町荒芜的野坡上，吴石被推下刑车，他的公开身份是台湾当局“国防部”参谋次长。他使劲挺直腰杆，太想再看世界一眼，因身受酷刑，一只眼眸失去了光明，只得用幸存的另一只眼睛凝望远方。淅淅沥沥的小雨飘啊飘，似替天地为之致哀……

吴石是1949年春渡江战役至1950年初国民党高层军事情报的重要提供者，是中共隐蔽战线上杰出的无名英雄。但他的功勋不止于此，他参与全面抗战，为第三次长沙会战、昆仑关战役等重大军事行动出谋献策。然而，他为民族独立与解放作出的贡献少有文献记录，加上要追叙的都是几十年乃至上百年前的史事，与吴石相关联的人物达上百人，这些要考证清楚，困难重重。

于我而言，描摹出活生生的吴石，是一种挑战，也是一种超越，越深入越欲罢不能。这样的感受，驱动着我在他的世界里绕一圈，将背后的动人故事挖掘出来。吴石怎样从名校“状元”成为抗日儒将？他怎样从国民党心脏送出大量秘密情报，为解放战争的胜利作出贡献，又怎样从大陆战斗到台湾？在什么背景下，他写下“凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁”的壮烈诗句？……书中，这些线索一一展开，还原了发生在吴石身上鲜为人知的故事。

研读史料，剖析细节，常让我击节不已。在修订版中，增加了这样一个故事：吴石知道自己的生命即将走向终点，必须跟同在狱中的妻子有个最后的告别。关于这次狱中相会，吴石遗孀王碧奎在1980年8月给儿子吴韶成的信里这样写道：“爹爹知道自己活不成，所以求管理人要见我。爹爹亲口交代遗嘱：最放心不下就是在大陆两兄妹，不知大学能读毕业否？希望两兄妹能成家立业，我就安心……听汝爹几句话我悲伤不得了，汝爹实在很勇敢，只顾关心儿女，自己不在乎。”手捧饱经风霜、体会过生离死别的老人一笔一画写下的书信，我赶紧把它补充到书里，让更多人看到一位无名英雄多么爱他的小家。

更多时候，吴石都在关键历史时刻，为人民的“大家”做出勇敢选择。1949年6月，吴石与福州同乡、中共秘密党员吴仲禧见了最后一面。吴石说，福州绥靖公署任职结束后，他要到台湾去。吴仲禧请他考虑是否有把握，如果不去，可以就此留下，转赴解放区。吴石坚决表示，自己的决心已经下得太晚了，为人民做的事太少了。

到台湾后，受中共华东局委托与之直接联系的何遂，因身份暴露离开台湾，吴石再次面临人生抉择。要想继续在隐蔽战线发挥作用，就必须在组织上建立更紧密的秘密联系，那无疑是极大的冒险。而吴石选择甘冒斧钺，将个人生死置之度外，先后两次赴香港，主动与中共驻港地下组织接上关系，完全接受中国共产党领导，其身上那份忠诚、勇敢与担当令人钦佩。这份“向死而生”的选择，才是最打动人心的英雄主义。

最近，电视剧台词“若一去不回，便一去不回”走红互联网，我想，这既是因为观众被吴石甘入虎穴的精神打动，也是因为今天我们再重温吴石等烈士的故事，多了几分对回家团圆的期盼。其实，如果仔细爬梳历史，会发现“台湾”在吴石心中分量很重，他心中“把台湾带回家”的愿望很强烈。抗战全面爆发后，他就关注台湾动向，1940年8月在《大成日报》上发表文章《倭南进政策之检讨》，展现对台湾问题的思考。1944年初，吴石提出以福建旅桂同乡名义召集座谈会，研究成立“闽台协会”，组织筹备收复台湾事宜，经过筹备，闽台协会总会于1944年5月在广西柳州成立。“二二八”起义发生后，1947年3月，他随“宣慰团”第一次踏上台湾岛，对台湾有了直接而具体的感受。回大陆后，吴石对他的地下工作助手说：“如果进步力量有办法派些人员去台湾工作，这倒是个好机会。”两年半后，他再次踏上台湾岛，终于可以大显身手，却以壮烈殉国为自己的人生画上了句号，显示出他为实现人民解放、国家统一而奋不顾身的大无畏精神。

至今为止，我也无法考证吴石出生时是否有明月相伴。但我总觉得，吴石犹如空中的冷月，其光华、韵味历久弥深，深入人心。

此刻，吴石墓前摆满鲜花。

来源：《人民日报》2025年10月24日20版读书副刊。原题：《凭将一掬丹心在》

奇闻秘史︱民国空姐似选美冠军？ 年龄身高条件大公开

空中服务员是现今不少人向往的职业，但并不是一开始有民航事业就有空姐服务乘客。 中国在1929年有了第一间航空公司，但直到1937年才首次招聘空姐。

1929年，由美国寇蒂斯·赖特（Curtiss-Wright）飞机公司与中国国民政府合作，成立了民国第一个家民航公司——中国航空公司（简称中航），但那时的飞机上还没有空姐。 1931年，国民政府又和德意志汉莎航空合作成立了欧亚航空。

▲1947年9月，中国航空公司第一空勤组在训练中心的合影。

据当时《申报》记载，中航1937年首次招聘空姐，条件是年龄20至25岁之间、体貌端正、身高1.5米至1.7米、体重40至59公斤，能说国语、粤语、英语，并能读写中英文字，要求不算太高，但也不是人人合适。

空姐精挑细选的程度堪比选美，直到1938年1月，中国才找到6位合格的空姐。 1948年，中航的空姐达到历史最高水平，但也就20多人。 中航和央航的空姐加起来才几十人。

▲1948年，中航的空姐达到历史最高水平，但也才20多人。

当时空姐算是正规工作也，但像C-200这样的大型客机有2名空姐服务，一般的飞机只有1名空姐服务。 新中国成立之后，飞机上一度都没有专门的乘务人员。 1955年8月，新中国民航才首次招收空中乘务员，招的都是各学校推荐品学兼优的应届初中女毕业生，合共选了18人。

机舱情缘 空姐配机师

对于新中国第一批空姐，据说还有一条不成文的规定：必须参加飞行2年后才能谈恋爱。 后来民航机队从空军调来一批飞行员，首批18个空姐人里有15个都嫁给了飞行员。

这些空姐外表光鲜亮丽的，但原来也有一些辛酸。 她们的薪水只包括“飞行时间”，飞机门一天未关，她们都未有薪水，包括起飞前将行李塞到头顶行李架上的劳动。

而在客人要求的众多饮料中，空姐最讨厌可乐，因为最难倒。 在10668米的高空上，可乐中的气泡几乎难以消失，直接将饮料罐给头等舱客人是绝对明令禁止的行为。

奇闻秘史︱上海89年前引进首部扶手电梯，

80年代因众筹修长城变收费

扶手电梯是现代生活日常，不过，四大百货公司之一的大新百货，89年前创远东先河引入首条扶手电梯时，却成公司生招牌及举国瞩目的大新闻。这条中国第一条扶手电梯，不单运送民众上落，80年代更为维修长城发挥巨大作用。

▲上海大新公司除了商场外，还有各类娱乐消闲设施。小红书＠超级废侠

▲大新百货是当年上海最大的百货公司。小红书＠神小孩2020

▲大新公司到第一百货，服务上海几代人。小红书＠vevina

▲大新公司到第一百货，服务上海几代人。小红书＠影像魅力

▲为支持修护长城，上海第一百货一度推出电梯观光券筹款。小红书＠布列紧

座落大新百货大楼

大新百货是由广东香山人蔡昌创办，它座落于南京路、西藏路、六合路地块，约8亩面积。大新与先施、永安及新新齐名，并称上海滩四大百货公司，象徵民国年代最繁华一面。

四大百货中，大新成立最晚，于1936年1月才开张，但又声势最浩大和领时代风骚。

上海大新百货楼高10层，简洁庄重，大楼沿南京路、六合路、西藏路建造了三面环形的 18 扇大橱窗。大楼内的营业面积达1.7万多平方米，较先施、永安、新新更大，居全国第一。

大新又在四大百货中独树一帜在大楼底下修筑有大型地下商场，而地下铺面至四楼，销售全球各类百货；商场设有冷暖气，是上海首间全年有空调的百货公司；五楼有大新舞厅、酒家；六楼至十楼为大型娱乐设施，戏院、电影厅、茶室、游戏室、眺望亭和屋顶花园等。每天可容纳顾客两万人次。

屋顶花园的“天台十六景”让游人把上海最繁荣的南京路，从高而下尽收眼底。

领先远东由OTIS制造

大新百货够高够大外更够新，商场设有的6部升降机，对走在全中国尖端、见惯大场面的上海人而言，已非新事物，所以蔡家于商场地下至三楼，安装了两座扶手电梯。

这两座在大新百货内的扶手电梯，非旦是中国首度引入，更是当时整个远东的唯二，令大新一开张，便举国注目，吸引大量民众前来排队体验搭扶手电梯。

资料显示，上海大新百货开幕当日原定早上十时营业，但七时已有人在门外等候，南京路变得人山人海，最终因商场内顾客过于挤拥要提早在下午四时停止营业，盛况可见一斑。而香港及台湾，则要在1957年才出现第一座扶手电梯。

资料显示，这两座扶手电梯是由美国电梯业巨头OTIS澳的斯公司引入，每小时可以运载4000人。

随著战乱，上海大新百货虽然开业最迟，但又是离开最早，蔡昌因应时局，于1947年便把商业重心迁到香港。由于蔡昌遥控上海大新只卖货，少补货，把资金不断抽回香港。至1949年，新中国成立前夕，上海大新这间中国第一的百货公司居然出现无资方也无资金的奇怪情况。

卖观光券筹款修长城

1953年11月，上海市第一百货商店迁入大新公司原址。这两条中国扶手电梯元祖，继续默默服务民众。

至80年代改革开放之初，这两条传奇扶手电梯再次发光发热。当时因北京的万里长城破损严重，仅馀两截保存完好，传媒界于是呼吁保育长城，领导人邓小平也响应，提字“爱我中华，修我长城”，令全国民众捐助善款维修。

上海第一百货亦加入募款，由于当时扶手电梯在内地仍是稀有物种，对民众依然有很大吸引力，于是印制了“一毛钱”扶手电梯观光券义卖。

仅约20天，即吸引逾7万人次购券搭扶手电梯，筹得善款7000馀元，吸金能力不容小觑，款项全数捐作修缮长城之用。