王鹤滨医生

门球狂人

王鹤滨


王一/文


王鹤滨，1924年生，1938年参加抗日工作。1945年毕业于延安中国医科大学。1956年毕业于苏联列宁格勒第一医学院第一内科，从事心肌梗塞疾病方面的研究，获苏联医学副博士学位。曾任毛泽东主席保健医生、秘书，同时兼任刘少奇、周恩来、朱德、任弼时、林伯渠的保健医生。出版多部著作，书画作品多次参展并获奖。老人去世后，长孙王一写下此文以示哀悼和怀念。
九十多岁的老搭档
94岁的爷爷王鹤滨伸出右手，用力按了按病人的腰部。92岁的奶奶站在一旁，熟练地将棉球在酒精里蘸了蘸……令人惊讶的是，九十多岁的老两口依然动作娴熟，配合默契，仿佛和70年前一样。
这是六个月前，我最后一次见爷爷为人治病时的情景。那时爷爷已经身患肺积水，心脏也时常罢工，但他还是放不下找上门来的病人，坚守在医疗工作的第一线。他的一生就是如此，充满拼搏的激情，就像奔腾的激流永远不愿停歇。
70年前，他是医生，她是护士，都是20岁出头。
有一次她不小心把医务室的东西打破了，心想糟了，一定要挨大夫骂了。可是年轻的王鹤滨大夫并没有动怒，只是和蔼地说了句：“以后小心些。”脾气不错哟，她从此开始关注他。
爷爷出生在安新白洋淀，因为战乱和水灾，家里穷得揭不开锅，最后连锅都卖了。不得已之下，他很小就跟着父母出外逃荒。爷爷在1938年参加抗日，当时只有14岁。1941年他赴延安中国医科大学学习，并以模范生毕业，在延安担任军委卫生部的医生和负责人。
年轻有为的爷爷很快得到了奶奶的好感，后来在领导批准下，两人走在了一起。当然这是爷爷的版本。据奶奶讲，当时延安的男女比例严重失调，爷爷能追到她，是他运气好。
憨直果敢的年轻人
1949年，爷爷受命担任毛泽东主席的保健医生、生活秘书，同时兼任刘少奇、周恩来、朱德、任弼时的保健医生，当时他才25岁。我时常会疑惑，那时候用人真是大胆，怎么会让一个25岁的毛头小伙子担当如此重任呢？虽说爷爷在1938年就参加了抗日，也算有了十来年的工作经验，但毕竟比他资深的医生有很多啊。而且爷爷的性子还特直，有啥说啥，没有一点儿圆滑，这样的人怎么会被选到主席身边工作呢？
但后来我读到爷爷回忆录里的一个故事，读完后，好像才有点儿明白其中的道理。
1950年10月27日，任弼时不幸去世，年仅46岁。任弼时得病时，中央曾召集北京医学界的名流来会诊，包括协和医院的内科专家、内分泌专家，北京医院的心血管专家等。进行脑脊液检查后，抽出来的腰椎脊髓液像血液一样，这说明脑的出血量是大的。据说专家会诊后，都不愿说出定论，多是安慰性的语言，估计是怕说错了担责任。只有爷爷大胆直白地说：“病情很严重，脑出血量很大，恐怕不行了。”确实，由于当时没有现在的先进设备，无法准确地测定出出血部位做开颅术止血，任弼时的确很难抢救。后来的情况也正如爷爷预料的一样。
找医生，真得找个实诚点儿的。要不然，得了什么病都不知道，又何谈治疗呢？
爷爷就是这么个性格耿直的人。他做事总有他的原则，只要是对的就会坚持，没有一点势利，不怕得罪人。我从小到大，也从未见他畏惧过什么。后来每当我面对困难心生胆怯的时候，常会想到爷爷，于是也试着勇敢一点。
几年后，爷爷获得苏联医学副博士学位，回国后担任北京医院主治医生、苏州医学院常务副院长等职。之后，他参与国家的核研究，在核辐射防护方面做出了重要贡献。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，爷爷是核试验团队的成员，并亲赴新疆罗布泊戈壁滩，负责生物效应观察和研究工作。试验成功后，爷爷还专门回到北京，在周总理家向总理汇报试验的具体情况。
按理说，这么重要的试验肯定会有正式的工作汇报会，为什么要让爷爷再单独汇报一次呢？而且还私密地安排在总理家里？也许，这还是因为看重爷爷的实诚，他不爱说假话，也不会说假话，跟他聊聊比较容易掌握真实情况吧。
把自己当试验品
经过爷爷的治疗后，病人经常会惊喜地说：真的好了很多。我这可是老毛病了，您可真是神了！
爷爷的疗法是自创的，可以治疗腰椎间盘突出等疑难杂症。据他说，很多骨科病其实并不是骨头的问题，而是肌肉的炎症导致骨头变形。只有治疗肌肉，骨头才会好起来。当初之所以开创这个疗法，是因为爷爷自己就有腰腿痛的老毛病，后来他潜心钻研中医理论，在乡下为百姓治病，被方圆百里称为神医。
上小学的时候，有天我放学回家，在院子里看见爷爷腰弯成90度，双手扶着楼下的栏杆，艰难地向前移动着。一问才知道，他疼得根本直不起腰，但还要下楼到传达室拿报纸。我赶紧上去搀扶，但他不让，一定要自己走。老爷子就是这么倔。
几天后，我一进爷爷的卧室门，就看见他侧躺在床上，右手拿着一支针管，正摸索着后腰部的穴位，准备给自己打针。原来他正把自己当试验品，调试用药和治疗点。我们都说他有点乱来，但他搞了几次后，竟然把自己的腰痛给治好了！接着，他又用这种自创疗法帮助更多的人。离休后，爷爷想，革命已经成功了，终于可以画画了吧。于是，他开始了一段崭新的艺术旅程。爷爷画画和行医一样喜欢自学，他找来各种画册，慢慢揣摩，又结合自己的所见所闻，慢慢尝试。
小时候，每次到爷爷的书房，就会发现书桌上、柜子上、床上、地上到处都堆满了宣纸，爷爷在纸堆中挥毫奋战，泼墨如雨，酣畅淋漓。书房经常被爷爷弄得乱糟糟，还好有奶奶不断地收拾整理。爷爷也常找不到东西，往往是被他自己的纸堆埋没了，只好找奶奶帮忙，奶奶每次都能耐心地帮他找到。家里从此再不用买卫生纸，爷爷有大量的废稿需要处理，奶奶把它们裁成一小片一小片的，我们全家人怎么也用不完。
经过30多年的摸索和锤炼，儿时的梦想终于成真，爷爷在绘画和书法上独辟蹊径，屡屡创新，自成一派，跨界成为一位著名的书画家。
他的数十件书画作品发表在《人民日报》（海外版）《光明日报》《北京日报》等各类报刊，并多次举办个人书画展，个人传略收录于《中国书法家选集》《中国美术家选集》和《中国名人大辞典》。今年，天津人民美术出版社出版了《中国近现代名家画集——王鹤滨》。
爷爷于2018年9月11日悄然仙逝，原因是心脏骤停。爷爷走得安然，正如他性格之坦然，为人之自然。在这94年的漫漫光阴里，他活成了自己希望的样子。我想，那宁静安详之处，便是他的归处了。