上次讲完了张雪峰的故事，这个月又来了个～张雪！

2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维赛道，五盏红灯熄灭的瞬间，一辆身披鲜红涂装的张雪机车820RR-RS赛车如离弦之箭冲出起点。当冲线灯亮起，这辆来自中国的摩托车以领先第二名3.685秒的优势率先冲过终点——这是中国摩托车制造商在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）上的历史性首冠。次日，在开局失误跌至第三的不利局面下，820RR-RS凭借直道上爆发的恐怖加速能力连续超车，再度将冠军收入囊中。

两连胜，打破杜卡迪、雅马哈、川崎等国际豪强对WSBK中量级组别长达数十年的垄断。这一刻，赛道边的张雪眼眶湿润。

二十年前，这个湖南怀化的修车学徒曾为争取一个被拍摄的机会，在雨中狂追栏目组3小时。从雨中追车到站上世界之巅，张雪用近20年时间，书写了一部中国摩托车人的奋斗史。

中国制造从“跟跑”到“并跑”

当820RR-RS赛车冲过终点线的瞬间，驾驶它的法国车手瓦伦丁·德比斯（Valentin Debise）也难掩激动。赛后，他在接受观察者网专访时坦言，这一切远超预期：“许多制造商已经在这个领域耕耘了二三十年，而张雪机车这个成立还不到两年的制造商，带着全新的摩托车、全新的品牌以及全新的一切直接参赛，并在所有人面前赢得比赛，这简直太疯狂了！”

更让德比斯动容的是张雪本人。“我过去效力的所有品牌，从来都见不到老板本人——因为他们总是坐在办公室里，不会经常来赛道。但张雪不一样，本赛季第一场比赛他就来现场了，而且不光是来看比赛——他在澳大利亚整整待了一周。”德比斯回忆，张雪下飞机后直接来到车队住处，和大家一起吃家常饭、一起喝酒，“看到老板这么投入，我也想在赛道上做得更好、让他骄傲。”

在德比斯看来，张雪机车的崛起并非偶然。过去十年，他亲眼见证了中国摩托车产业的迅猛发展，“他们带着一种精神而来——要造出最好的车，要成为世界顶尖。他们不只是说说，而是真的做到了。”如果说车手是赛道上的“面子”，那么发动机与关键零部件就是支撑他们冲锋的“里子”。张雪机车在WSBK赛场的胜利，本质上是一场中国精密制造的技术成人礼。

820RR-RS搭载的819cc直列三缸发动机，是张雪机车100%自主研发的成果，融合了欧洲三缸发动机设计精髓，同时在轻量化、高转速和赛道适应性上实现突破。这台发动机最大马力达145匹，红线转速高达16000转，巧妙地避开了双缸的震动劣势和四缸的体积劣势，兼具高转速延展性与低扭爆发力。发动机干重仅52公斤，推重比碾压同级竞品。更重要的是，它标志着中国摩托车发动机从“逆向仿制”到“正向研发”、从“跟跑”向“并跑”的技术跨越。

在820RR-RS发动机内部，有一项来自广东佛山的“黑科技”发挥了关键作用——季华实验室自主研发的TiAl合金气门。作为发动机的“呼吸阀门”，气门性能直接决定动力输出与极限转速。在顶级赛事中，发动机需长时间维持每分钟上万转的超高转速，排气门工作温度超过800℃，普通气门极易出现动力疲软甚至烧蚀变形。

季华实验室团队研制的TiAl合金气门密度仅为4.0g/cm³，远低于传统钢、镍基材质，大幅降低气门运动惯性，有效解决高转速下气门弹跳的行业难题。对比传统材质气门，钛铝合金气门能让发动机极限转速每分钟提升1000转。2023年，季华实验室孵化了广东季华钧泰新材料公司，推动这项技术的产业化。就在3月18日，张雪机车团队还专程到季华实验室调研，加速技术与产业的深度融合。这不仅是赛道的胜利，更是实验室到量产线的完整闭环。

张雪在采访中坦言：“我们是不计成本地做车身减重。螺栓、衬管缩颈减重93g，成本增加14%；碳纤维消声器尾盖减重17.8g，成本增加300%”。最终，赛车版整车质量仅175kg，比同级竞品轻了约20kg。配合自研的六轴IMU惯性单元和弯道ABS，让车手敢于在波尔蒂芒这种多弯赛道将刹车点推后10米。这套轻量化哲学的背后，是张雪“放弃直线尾速优势，用弯道优势弥补”的极致工程智慧。820RR-RS的极速仅280km/h，在组内排名倒数，但弯道调校带来的单圈优势，足以碾压对手。

冠军战车诞生于“中国摩托之都”重庆，却非单打独斗。排气管来自江门瑞跃实业，分段采用碳纤维、航空级铝合金和钛合金材料，其中钛合金成形和焊接难度极高。车手头盔来自江门鹏程头盔的LS2自主品牌，该品牌早已通过FIM等全球严苛认证，是MotoGP、WSBK等顶级赛事的长期赞助装备。发动机缸体采用的电镀陶瓷缸体技术，同样来自江门企业朝扬精密制造，这项技术早在2008年就已打破国外垄断。从重庆到江门、佛山，一条跨越千里的国产供应链，稳稳托举起了这个世界冠军。

在重庆，这样的产业生态尤为突出。作为全国摩托车产业核心集聚区，2025年重庆摩托车产量达785.7万辆，占全国总产量的35.5%，出口610.9万辆。从宗申自主研发的E-Clutch电控离合器（达到国际先进水平），到隆鑫通用的XWolf1000全地形车（在欧洲市场广受青睐），再到虬龙科技全球首发的“翘头”控制系统——重庆摩托车产业正加速从“制造”向“创造”转型。

从曲阳俱乐部走出的两代人，而在更广阔的四轮赛车世界，另一条关于传承与突破的故事线，也在平行展开。

2005年，上海F1大奖赛的看台上，6岁的周冠宇第一次被引擎的轰鸣声击中。那一年，他或许不知道，自己日后会在这条赛道上成为首位中国F1正赛车手。更不会想到，他的赛车启蒙老师，正是彼时刚刚在欧洲征战F3、距离F1梦想仅一步之遥的马青骅。

周冠宇在上海曲阳的一家卡丁车俱乐部正式开启赛车生涯，俱乐部的老板正是马青骅的父亲。20岁的马青骅回国时，在自家俱乐部里见到了这个对赛车萌生兴趣的孩子，从踩刹车开始手把手教过他。这家俱乐部后来被戏称为“中国车手的青训基地”——不少后来驰骋赛场的中国面孔，都“made in 曲阳”。

马青骅是上一个曾经离F1最接近的中国人。他当年实际上已签约成为F1车队HRT的正式车手，但晴天霹雳的是，车队在赛季前夕因财务问题解散。遗憾没能走到F1的他，决定转型成为更全面的车手。

跑场地赛、改开别的车型……他说，这样的小跨界同样充满挑战。2022年，马青骅加入领克Cyan Racing车队，成为当赛季WTCR赛场上唯一的中国车手。首战法国站，他便驾驶领克03 TCR登上领奖台，实现了“中国车手+中国赛车”首战即登台的历史性突破。

2023年，他在乌拉圭站夺冠，成为首位驾驶中国赛车在世界顶级赛事中夺冠的中国车手。2024年，他在TCR世界巡回赛中国株洲站主场作战夺冠——从在上海曲阳教一个孩子踩刹车，到驾驶中国赛车在中国主场升起五星红旗，命运的闭环悄然完成。

在张雪，是征服珠穆朗玛，攀上机车制造的世界之巅。

看看张雪的来时之路，和马斯克很像。

如张雪的无数次失败：

湖南卫视的节目画面里，19岁的他骑着摩托车在一次次跨越田垄中翻车；

央视的节目画面里，22岁的他骑着摩托车水上漂行时，摔倒、受伤，就是不成功。

这些情景，让人想起马斯克SpaceX早年间火箭试飞时坠毁、爆炸的一次次“烟花祭”。

如张雪的不折不挠：

在湖南卫视拍摄时翻车了的张雪，骑着机车追着采访车一百多公里，希望电视台再给一次机会，大喊“有梦想就去追，因为勇敢，我的人生更精彩”；

对着央视的镜头，张雪的水上漂行两次都失败了，“可能下一次还没有成功，总有一次，我一定会成功”“等着我，我再准备一年”。

像极了马斯克在低潮时遭到美国航天名宿们反对，噙泪说“我不会放弃的”“要么死得安然，要么活得绚烂”。

两人连拒绝场面话、拒绝人情世故方面，都有点相似。

“张雪机车”两次夺冠暴得大名后，在重庆发展的张雪，被记者问及重庆是否有给支持时说“一个子儿都没有”；谈媒体追着采访时说，“如果你们不是关系户，你们今天进不来，我不想接这个采访……”

马斯克在SpaceX草创时，对着自己的潜在金主NASA各种批评甚至起诉；收购推特后，抱着充满讽刺的“水槽”进入，然后直接解雇了CEO等管理层，还宣布要大裁员。

马斯克会在开会时当场把找理由的下属开除，张雪在直播时称要把一服务不好的门店关掉……

这些“践踏”人情世故、率性而为的言行，网友们都很喜欢，但那些被言及对象、共事的身边人，会有很强的刺痛感。

特斯拉早年的一位高管评价马斯克的霸道行为：如果可以选择，我希望世界不是这样运行的，但这些可能就是人类进步必须付出的代价。

两人都极致努力，马斯克创业期间就睡在办公桌子下面，张雪说自己一年里有完整休息的时间不超过五天。

两人都极致追求，特斯拉研发期间账上资金烧完，马斯克各种把兄弟亲戚的钱借过来再投入；因为凯越公司不愿意投钱研发新发动机，张雪直接辞职，他的方式是“五千万还没挣到，就已经在策划怎么花一个亿了”。

马斯克和张雪，可谓是理想主义的“道成肉身”。

如今，张雪和他的机车已经登上最高的山，但要成就最长的河，还须闯过时间的考验。

这也是对“极致热爱”的考验——作为口号，这四个大字挂在“张雪机车”的每一家门店里，是理想主义的另一块牌子。