入冬后第一场雪飘飘洒洒下了一夜，第二天一大早，我提起早已准备好的为八十五岁老母过生日的礼物，踏着汽车压过的雪辄，无暇欣赏雪后的美景，迎着刺骨的寒风直奔火车站。车站售票大厅，买票的人比以往多了五成，好不容易买了一张站票，上车后等了一个多小时，才找到座位。午饭时分总算赶到了家。

       老家位于华北平原南部，一个不到三百户人家的小农村。轻叩家门，第一个出来迎接我的是五岁的侄孙女，和那条已经养了十三年的“苏联红”。“太奶奶，太奶奶，大爷爷回来啦！”小丫头一边跑一边喊。

       腊月初五是老母八十五岁寿辰，今年的寿宴由二弟操饬。几个侄子忙前忙后，虽然规模按我的意见比往年小了一些，但气氛还是不错的，村党支部书记，村主任也来祝寿。作为长子，我首先举杯为老人家祝寿：“祝您老人家生日快乐，早日康复，明年我把大家接到北京给您办寿宴”，说到这里心里一酸，再也说不下去了，“大家干杯吧”。三个月前查出母亲得了壶腹癌，已是晚期，大家都清楚，这是老母最后一个生日了。母亲心情异常平静，表情显得格外安宁慈祥。竟然一口气吹灭了蛋糕上的蜡烛，面带微笑：“我也祝大家身体健康，心想事成”。大家都先后言不由衷的寒暄几句，老母身体已经比较虚弱，先进屋休息了。最后，大家议论一下如何办后事等问题。母亲的最后一个生日宴会，竟成了如何为其操办后事的预备会，这件事深深刻印在我的脑海，终生难忘。

         再陪伴母亲最后的日子里，每天只有三件事，洗衣做饭；陪母亲聊天；照料母亲输液吃药。老人家知道我喜欢打门球，说不用老陪着她，去矿区打球去吧，她知道离家十多里的矿区有门球场。见我坚持不去，就把三弟找来，三弟以前开过台球场，家里还有不少台球，让三弟找来一些台球，把已经用了几十年足有一米多长的擀面杖锯下一截，用捅火的火镩把中间烫了一个孔，镶上母亲的山木拐棍，一个具有特色的门球棒就做成了。在院子里平整了一块场地，简易门球场也有了。母亲看我打的津津有味，颇有兴趣挥杆打了几下。我们还进行了一次比赛，两米远击球，每当击中球老人家总是开心地笑了。再陪伴母亲最后的五十多天里，虽然身心很累，但感到十分欣慰，离家四十多年，这是陪伴母亲最长的一次，将永远铭记这段经历。

     我母亲是中国最后一批小脚老太太，在靠工分吃饭的年代，她凭借这双小脚样样农活不让须眉。还学会了蹬缝纫机和打毛衣，里里外外操持的井井有条。在得病前还在院子里种了好几种蔬菜。每当看到老母那双小脚时，心里总是有一种说不出的滋味。在老人家有病期间，我有机会给她洗脚按摩，往常这些事绝对是不会让我们干的，每当我给母亲洗完脚后，先用她用了多年的修脚刀，慢慢削去厚厚的老茧，在对脚心脚趾进行按摩，每当把母亲的一双小脚抱在胸前时，恨不得让时空凝固，时光倒流。

    母亲离世后，我总思考这样一个问题，世界上伟人有两种，一种是对人类前进作出重要贡献的人；另一种则是在他们离世后，人们对他们评价时，几乎找不到有什么缺点。母亲在儿子心目中就是这种人，母亲永远是伟大的！