“有愧不悔。这代表了我整个的人生态度。”周汝昌这位一生痴迷红学的老先生，最后的念想是:“我很留恋人间事，我积累一点东西不容易，我想把成果多留点给后人。”

黛玉后来怎么样了?她是泪尽夭亡了。这已人人皆知，但真情实况，却又是大家未曾想到的--她是和湘云两个“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的。

黛玉原是大观园内群芳的代表。所以她单单生在二月十二日，即古时的“花朝” (百花生日)，而她作诗喜用“花魂”二字。她死时，是冷月无人，寒塘有鹤的境界。她是生趣已尽，自己投水而亡的。

她的自沉命尽，正是“飞花逐水流”、“花落水流红”这些诗句所象征、所预兆的结局归宿。

当然，花落水流，在自然界表现得一切寻常，并不新奇，但黛玉之死，之水逝花流，却没有那么轻松容易。她是先有一段段的惨痛的经历，而后才决意那么结束的。那可大不同于“自然界”了。正像紫鹃说的:

……若娘家有人有势的还好些;若是姑娘这样的人，有老太太一日，还好一日;若没了老太太，也只是凭人去欺负了。

这就是一大关键。老太太在，嫌忌她的人虽虎视眈眈，常欲伺机而动，却不敢下手。如今老太太真没了!

第一个要害黛玉的，就是赵姨娘--她害凤姐，害黛玉，目的都是为了害宝玉，因她十分了解:凤是宝玉的保护者(专盯赵的诡计坏心)，黛是宝玉的知心人(现今语言，也许就会是“精神支柱”吧?)，所以要害宝玉，先得害她两个。赵姨娘往常到探春房里去，要入园的，临回来，顺路的人情，一定要到潇湘馆，问候林姑娘。

这一为讨老太太的好，二为暗查宝、黛二人的形迹，搜集“资料”，伺察“隙缝”。她对馆内情形并不生疏。林姑娘体弱声微，多愁善病，一进她那房，满室药香，总有药方、药案，打药、煎药的事物入于银帘鼻观之内。贾府的规矩，家下各般事项，皆有专人分管，不但帐房银库，等等要务，就连配药制丸，也有专司其责的。林姑娘一入府，就问知她常服人参养荣丸，贾母就吩咐，命管理药剂的贾菖贾菱加配一料，供她服用。

是后，凡叙及王夫人与黛玉的对话时，总是先问大姑娘近日服药如何?一次是说:服鲍太医的药可好?黛玉答云不大见效，老太太叫还是吃王大夫的药。由此引出宝玉说，这些汤剂丸药都不管用，太太给我三百六十两银子，我替林妹妹配一料丸药，保管治好了……。还说薛大哥哥将此方讨了去，花了上千的银子配了……。

后来，秋窗风雨，其先一刻宝钗来坐，二人讨论的也还是药的事情。--这还都是她素常病未太重时的情形。

再往后，她的病可就越来越重了。

老太太着急了，真的拿出大笔的钱，专给黛玉配药，这个处方用的皆是上等珍贵药味。贾菖贾菱二人受命精心配制。

谁知，赵姨娘得知此情后，一面愈生嫉忿，一面忽然触动了心机--她想要在药上使心用计，暗害林姑娘。她支使贾环到菖、菱二人处去走串，伺机使坏。

贾菖、贾菱素知贾环为人，对他加了警惕，况且规矩是配药处不许闲人来往擅入的。贾环计难得逞，遂向贾政进谗，说菖、菱舞弊，为了赚银子，采买药材时以次代良，以假充真。贾政派管事人伴随大夫去查验药质，监督炮制工序。这时贾环却买通了管事人，将给黛玉的药掉换了--虽非毒剂，却是与她的病情大大相反的药品。

黛玉哪里知有此事，将配得的新药珍重服用。可是不但无有转机，反而症候日益加剧。

此时，偏偏老太太已经抛她而去，宝玉也已因家势牵连，被罪拿问。黛玉悲痛焦虑，无论体力心力，都已难再支撑。

她自觉生趣生机皆尽，强生不如就死，终于横下一条心，让人扶持到塘边，托言要赏月遣闷，以利病身。

天上一轮冷月，池内半亩清波。月色也映入了池中，溶合了水光，上下一片寒气，自觉侵肌透骨，已难禁当。

她想起上次与湘云在此月夜联句的情景，如在目前，她记得十分清楚--“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。”

她流下最后的满脸泪痕，咬咬牙，一翻身投入池中去了!

湘云呢?此时不再在她身旁--因为已经也被命运播弄，“云散”到他方去了。

中秋联句，有这么几句--

“……

宝婺情孤洁，银塘气吐吞。

药经灵兔捣，人向广寒奔。

犯斗邀牛女，乘槎待帝孙。

虚盈轮莫定，晦朔魄空存。

……”

这说的表面上是咏月，实际上却正是宝钗、黛玉、湘云三人即将发生的事故。上面一节讲的，你先明白了，然后再重温那“药经灵兔捣，人向广寒奔”，方觉得雪芹原著是个精密计划的大整体，结构章法，胸有成竹，笔无泛词。那么，就该听到你追问了:如此一解，那么“宝婺”、“犯斗”、“乘槎”，又都是何事何义呢?

这就先要理解，雪芹写书，并不是《金瓶梅》里那种妻妾丫环的争风吃醋的俗套，也不同于后世中西小说常见的“矛盾斗争”的那种模式。

还得再从黛玉讲起。上文所说的，只是药的一层致命之由，但事情还没有那样简单。使黛玉精神上也无力支承的，乃是赵姨娘诬陷她与宝玉有了“不才之事”，散布她二人之间的个“私秘”和“丑闻”。这一莫须有的大罪名，东院邢夫人的一些生事者也正乐于随声附和，加叶添枝。造成了“不由你不信”的形势。那时候的一位**，一旦被上了这个恶名声，有口不能辩，只有用生命来洗雪冤屈辱垢。

但黛玉起先还不能因此即死，是为了宝玉一人。为宝玉的安全与幸福，她不惜牺牲自己的一切，哪怕承担万苦，也甘心情愿，此外皆非所计。

这是见过雪芹原书的一位批书人所指出的:

“补不完的是离恨天;所余之石，岂非离恨石乎?而绛珠之泪，偏不因离恨而落--为惜其石而落。可见惜其石，必惜其人。其人不自惜，而知己能不千方百计为之惜乎?是以绛珠之泪，至死不干，万苦不怨!所谓‘求仁而得仁’，又何怨?悲夫!”

读此一段痛语，便知黛玉那时处境万难，内心万苦，然而她为知己而牺牲一切，并无一丝一毫的怨尤之意--这也才是“还泪”答报恩情的本心本义。但这种特殊崇高的精神境界与感情升华，已非常人所能想像理解，以至不相信，不“接受”天地间有那样的“有人无己”的性情境界。

宝玉的不自惜，是他的行径言词越发与世俗难合，越发“乖僻”“疯颠”了，以至时有身蹈危机的趋势，令人担心焦虑了。千方百计为之惜，正是不惜牺牲自己的性命以保住宝玉的安全。

所以，黛玉之自沉，不是一个世俗的“活不下去”的浅层次的问题，而她的故事的悲剧品格性质之迥异于所有小说戏本的俗套，正在于此。

黛玉自葬于寒塘之内，冷月之中，时当秋气生悲，金风萧瑟。她在“两宴大观园”时作诗，单单“菊梦”这个题目属她，其结句是--“醒时 (梦醒也)幽怨同谁诉，衰草寒烟无限情。”

这是说菊，又兼带自己的“梦醒”，正也是秋景的写照。这儿的“幽怨”，是自尝万苦，无人理解，还被着恶名--这也并不真去计较;所重所求，仍然只在那一个“无限情”上，这情，早已大大超越了世俗争夺的那种所谓的“爱情”。等到宝玉回来，重到潇湘馆，只见“落叶萧萧，寒烟漠漠”，与往时的“凤尾森森，龙吟细细” (翠竹的风致)早已是恍如隔世，两种人间了。