看图说话（系列一）

 文 刘会军

先说个深奥一点的词：史海钩沉，就是在浩瀚的历史中探索深奥的道理或散失的内容。史海，就是很多很久的历史之中。钩沉就是把被岁月沉积遗忘的历史再翻腾出来。

再说个通俗一点的词：看图说话。这个就不用解释了，几岁的小娃娃就会，也就是对照图片说话呗。

老汉我酷爱研究历史，对古迹、书和老照片犹感兴趣。

今天看到一幅老照片，拍摄于1954年，呵呵，俺就是1954年出生的。这张照片和我同岁，七十年了，严格说是六十九周年了。

书归正传。

上图吧，如下：

时间是1954年5月17日下午4点。

照片中有两个人，一位是毛主席，一位是陈叔通。

是毛主席在罗瑞卿陪同下参观在北京故宫举办的“基本建设出土文物展览”时拍照的。

背景是：新中国成立后建立了中科院考古所，在河南省辉县进行了主动性发掘。当时全国范围内的基础建设陆续上马，不断地有古代文物被发掘出来，因此考古所在文物局的领导和要求下，相继在长沙、郑州、西安、唐山等地进行了配合发掘。1954年4月，文化部决定在位于午门的历史博物馆举办“全国基本建设工程中出土文物展览会”，从全国范围内在基本建设工程中发现的131713件文物精挑细选出了3760件最具代表性的精品文物，向公众公开展览陈列，陈列的地方就在午门城楼正殿。毛主席对历史和考古工作很感兴趣，因此他听说展览会已经布置完成之后，就非常热心地在5月17日提前踏访。走访后，毛主席意犹未尽，又在5月20日来到故宫，继续参观。他对陪同人员说：“这就是历史。你们应当学点历史，要懂得历史，知道中国的昨天和前天。”参观中，毛主席和陈叔通留下了如上合影照片。

陈叔通，1876年生，浙江杭州人，他是近代中国著名的政治活动家，也是在国内享有较高威望的爱国民主人士。他是光绪二十九年（1903年）的进士，放榜后授予翰林院编修，后来东渡日本攻读政治法律，回国后深感满清政府之腐败无能，遂愤然加入了光复会从事反清活动。辛亥革命之后，陈叔通一开始热心从政，担任过“中华民国”第一届国会众议会议员，先后任浙江都督府秘书长，大总统府秘书，国务院秘书长。后退居杭州，担任浙江光业银行董事兼任总经理办公室主任。陈叔通早年曾经担任过杭州求是书院（浙江大学的前身）的副监院（即副校长），这所学校人才辈出，其中有两名学生是蒋方震（字百里）、钱家治（字均夫）很是出名。

这两人和陈叔通一样，都是以字行于世，蒋百里后来成为大名鼎鼎的民国“三个半军事家”之一，被授予陆军上将军衔，而钱均夫则担任过浙江省教育厅厅长，是一位文史学家。蒋百里有个女儿名叫蒋英，钱均夫有个儿子名叫钱学森，他们两个后来结为夫妻，很多的故事大家都耳熟能详了。

钱学森和蒋英因父辈是陈叔通先生的学生的缘故，对陈叔通以“太老师”相称，二人年轻时也曾经在求是书院的校园里玩耍，对“太老师”执礼甚恭。

1949年9月，73岁的陈叔通被选为第一届全国政治协商会议副主席，成为新中国的高级领导人，毛主席对他也十分尊敬，称之以“叔老”而不名。

陈叔通是前清翰林，旧学的学问是很高的，所以毛主席特地邀请他一起来故宫看展，陈老来到展厅，与毛主席一起仔细查看周口店发掘出来的北京猿人的牙齿、工具等珍贵文物，抚今追昔不胜感慨。他们这次在午门的展厅内外走了2个多小时，然后又绕着午门城楼走了一圈，在西北角楼处，工作人员为毛主席和陈叔通照了相。

重点来了：因为此行中陈叔通见毛主席手里拄着一根竹子做的手杖，便好奇地向毛主席要了过来，捧在手里仔细端详，发现就是再普通不过的竹子，不由得大为感慨。他没想到毛主席身为一个国家的最高领导人，日常用度竟和普通的老百姓没有什么区别，陈叔通见过光绪皇帝、慈禧太后，也见过袁世凯、孙中山、蒋介石，但毛主席的做派和他们都大不相同。他也更加确信了，毛主席和他所代表的中国共产党才是真心实意为国家富强，民族振兴服务的队伍。就在二人交谈期间，工作人员不失时机地按下快门，抓拍了这张照片。

还有话呐：二人合影之后，毛主席从西边城墙上看到近处防空部队的高炮阵地，说了一句：“高射炮设在这里不好，敌机飞到这里再打就晚了。”这话，很重要。被有关部门采纳了。

毛主席和陈叔通的这张合影被刊发在了当月的《人民画报》上，而当时《人民画报》不仅在中国国内发行，而且还会发行到一些外国去。在这个海外发行范围中就包括了美国，而美国国内的新闻审查机构当时也没有对《人民画报》予以查禁。就这样，这么一本刊登毛主席和陈叔通合影的《人民画报》漂洋过海来到了大洋彼岸的美国洛杉矶，随后鬼使神差地被放在装蔬菜的篮子里，被送到了钱学森家。至于是谁给钱学森家“送外卖”时把中国国内发行的报刊给他送去，这需要对此感兴趣的人去挖掘了。其实，这时距离拍下这张照片已经过去了一年之久，而钱学森因为掌握着美国导弹的最核心机密，在申请回国而遭到美国政府的迫害，自1952年开始就被长期软禁，并始终被FBI的人监视。

钱学森的夫人蒋英在收拾送来的蔬菜时意外地发现了去年某期《人民画报》上赫然登着毛、陈二人的合影。夫妇二人所熟悉的“太老师”能够在午门城楼上和毛主席一起合影，其在新中国的地位不问可知。蒋英、钱学森二人对着照片端详了良久，一个大胆的想法突然浮出脑海。

经过精心策划，钱学森写了一封致陈叔通的求救信，先是寄到了比利时的妹妹蒋英妹妹蒋华那里，然后又经蒋华之手转到了陈叔通手里。

信的原文如下，写得很工整，能够看懂，就不展开了。

叔通太老师先生：

自1947年9月拜别后未通信，然自报章期刊上见到老先生为人民服务及努力的精神，使我们感动佩服！

学森数年前认识错误，以致被美政府拘留，今已五年，无一日、一时、一刻不思归国参加伟大的建设高潮。然而，世界情势上有更重要、更迫急的问题等待解决，学森等人的处境是不能用来诉苦的。

学森这几年中，唯以在可能范围内努力思考学问，以备他日归国之用。

但是，现在报纸上说中美交换被拘留人之可能，而美方又说谎，谓中国学生愿意回国者皆已放回，我们不免焦急。我政府千万不可信他们的话，除去学森外，尚有多少同胞，欲归不得者。从学森所知者，即有郭永怀一家，其他尚不知道确实姓名。这些人不回来，美国人是不能释放的。

当然，我政府是明白的，美政府的说谎是骗不了的。然我们在长期等待释放，心急如火，唯恐错过机会，请老先生原谅，请政府原谅！

附上《纽约时报》旧闻一节，为学森五年来在美之处境。

在无限期望中祝您

康健

钱学森谨上

1955年6月15日

信函原件

陈叔通收到信件后顿感事关重大，因为钱学森的价值不仅美国人清楚，中国更十分明白，如果有了他的帮助，中国的导弹研发事业完全可以提前很多年。

拿着这封信，陈叔通马上去找到了周恩来总理，周总理立即指示准备于8月1日参加日内瓦第二次中美大使级会谈的王炳南，以释放被俘的11名美国飞行员为条件，要求美国政府同意钱学森回国。美国政府虽然十分纠结，但考虑到钱学森已经远离导弹研发工作五年，其所掌握的部分技术和知识已经更新，想来放他回国对美国利益的损害也不会很大，在请示了总统艾森豪威尔之后，决定同意中方的条件。1955年8月4日，美国政府正式通知钱学森：准许他和家人离开美国，解除限制自由的一切措施。9月17日，钱学森和家人登上“克利夫兰”总统号邮轮返回中国，并在10月8日踏上了祖国的土地。

1960年2月，钱学森指导设计的中国第一枚液体探空火箭发射成功，9个月后，中国第一枚近程地地导弹“东风一号”发射成功。

1964年6月，中国第一枚改进后的中近程地地导弹飞行试验圆满成功，1970年4月24日，中国第一枚人造地球卫星“东方红一号”发射成功。

1964年爆炸的原子弹、1967年爆炸的氢弹，使得中国成为核大国。

1954年毛主席和陈叔通的一张合影，使得钱学森夫妇回国，中国的“两弹一星”崛起。看似毫无关联的两件事联系在一起，居然产生了核聚变一样的巨大影响，不能不说是冥冥中自有天意。天佑中华，中华崛起。

思考和研究后不难发现：毛主席和陈叔通的一张合影，毛主席手中的一根竹竿，毛主席看了故宫的防空部队后的一句话，陈叔通影响他的孙子辈的钱学森夫妇回国，新中国在建国后蒸蒸日上，毛主席等老一辈无产阶级革命家的人格魅力和智慧，尤其是是毛主席无私无我的巨大人格魅力，没有这个，就算合影一千张，一万张都是没有用的。

缅怀毛主席，也感谢陈叔通老人家，更感谢当年未留下名字的摄影师，这张“抓拍”，成就了我今日的看图说话系列之一。

（2023.11.7于涿州）