丙辰年（公元1076年）的中秋节，通宵痛饮直至天明，大醉，趁兴写下这篇文章，同时抒发对弟弟子由的怀念之情

像中秋佳节如此明月几时能有？我拿着酒杯遥问苍天。不知道高遥在上的宫阙，现在又是什么日子。我想凭借着风力回到天上去看一看，又担心美玉砌成的楼宇太高了，我经受不住寒冷。起身舞蹈玩赏着月光下自己清朗的影子，月宫哪里比得上人间烟火暖人心肠。

月儿移动，转过了朱红色的楼阁，低低地挂在雕花的窗户上，照着没有睡意的人。明月不应该对人们有什么怨恨吧，可又为什么总是在人们离别之时才圆呢？人生本就有悲欢离合，月儿常有阴晴圆缺，（想要人团圆时月亮正好也圆满）这样的好事自古就难以两全。只希望这世上所有人的亲人都能平安健康长寿，即使相隔千里也能共赏明月。

        熬夜的人

　　晚睡、熬夜，今人看来似是恶习，古人可不这么认为。

　　几百年前的一个夜里，文徵明和友人们喝茶聊天到半夜，睡意犹无，那晚是十月十三，月色皎洁，几个人便在院子里散着步，边看月色边聊天。后来，文徵明把这些都画在了《中庭步月图》里。

　　这似是文徵明生活里的常事。较之唐寅和仇英，我常觉得文徵明更乐于与友人们小聚，不拘在哪处，或者何时。

       身外余物

　　明清的文人，可能算是五千年来最有“闲情逸趣”的一群人。

　　写《闲情偶记》的李渔、写《小窗幽记》的陈继儒、写《幽梦影》的张潮、写《随园食单》的袁枚……在他们的时代，曾形成一股前所未有的浪潮，文人们以前所未有的热情，将大把时间精力倾注在个人和生活的精致小趣味上。他们不厌其烦地用香覃屑蘑菇屑松子仁屑瓜子仁屑火腿鸡屑炒一味八宝豆腐，费尽心思把简单的联匾做成蕉叶状红叶状竹叶状，比赛似地把日子过得闲适又有趣。

　　在沈周和文徵明时代的这种“闲情逸趣”，较之晚明和清初的刻意求工、雕繁缕胜，更见率性自然。他们探梅，吃茶，采青梅，打桂花，赏枫叶，独自行到幽僻的角落，或者和三五好友跑去西山东山太湖边登山放舟，闲常日子里自有无穷乐趣。沈周和文徵明的诗画里，也常常随手记录下这些日常里感知到的快活：

　　“月渐明，遂登千人座，徘徊缓步，山空人静，此景异常，乃纪是作。”这是沈周独自夜游虎丘时记下的。

如此闲事和趣事，在今天，我们可以称作“生活美学”。

　　在文徵明的时代，却是日常。

　　闲心闲趣

　　但闲事趣事，人人都可照着做，真正的闲心，却也未必人人都有。

　　仔细品读《中庭步月图》的图和跋，可知晓这样的闲心，来自何处。

　　明河垂空秋耿耿，碧瓦飞霜夜堂冷。幽人无眠月窥户，一笑临轩酒初醒。庭空无人万籁沉，惟有碧树交清阴。褰衣径起踏流水，拄杖荦确惊栖禽。风檐石鼎燃湘竹，夜久香浮乳花熟。银杯和月泻金波，洗我胸中尘百斛。更阑斗转天苍然，满庭夜色霏寒烟。蓬莱何处亿万里，紫云飞堕阑干前。何人为笑李谪仙，明月万古人千年。人千年，月犹昔，赏心且对樽前客，但得常闲似此时，不愁明月无今夕。

　　十月十三夜，与客小醉，起步中庭，月色如昼。时碧桐萧疏，流影在地，人境俱寂，顾视欣然，因命僮子烹苦茗啜之，还坐风檐，不觉至丙夜。东坡云：何夕无月，何处无竹柏影，但无我辈闲适耳。

善于体物的古人，便是这样从极细微处生发出其中的意趣。

　　何夕无月

　　文徵明之前四百余年，苏轼也曾中庭步月。

　　元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

　　——苏轼《记承天寺夜游》

　　那时候，苏轼正贬在黄州，写此文时，贬谪的日子已近四年。与他相契的友人张怀民后来也贬居黄州，暂住在承天寺中，两个被贬的人欣然一起散步，领受一庭月色的无限好处。

　　文徵明中庭步月时，一定想到了苏轼这段往事，所以他亦在跋文里说：“东坡云：何夕无月，何处无竹柏影，但无我辈闲适耳。”

　　即使隔了四百年，心有灵犀的人还是相通的。

　　想来，庭中那些竹柏和桐树，也曾在这样的夜里闲闲滴下寒露，以清响来佐宾主的清谈。